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Während sich alles viel zu schnell verändert, kann Richard 
Sparka den Ereignissen nur erstaunt und resigniert hinterherbli-
cken. Seine Beziehung mit Klara ist zu Ende, die Kinder werden 
groß, die Eltern alt. Und das Leben in der Stadt, in der er gebo-
ren wurde und die seit jeher sein Zuhause ist, kommt ihm immer 
unmöglicher vor. Der Zeitungsstand im Spätkauf seines Ver-
trauens musste einem Chipsregal weichen – für Richard nicht 
weniger als eine Katastrophe. Und der hippe neue Eisladen um 
die Ecke wird sein Viertel verändern, bis die Mieten unbezahl-
bar sind, davon ist Richard überzeugt. Wie schaffen es andere 
nur, angesichts dieser drastischen Entwicklungen, den Kopf 
über Wasser zu halten? Richard geht auf Spurensuche in seiner 
Kindheit in der DDR. Hat seine Lebensunfähigkeit mit dem 
Aufwachsen in einer Diktatur zu tun? Wäre sein Blick in die 
 Zukunft optimistischer, wenn er damals die Chance ergriffen 
hätte, Mathematiker zu werden? «Hoplopoiia» ist eine kluge, 
tiefsinnige und urkomische Weltbetrachtung eines meisterhaften 
Zweiflers, der die Suche nach dem richtigen Leben noch lange 
nicht aufgegeben hat.
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Manchmal blieb ich sogar stehen und  

sah mir Mülleimer mit einer Genauigkeit an,  

für die ich keinerlei Verwendung hatte.

Wilhelm Genazino





1. VATERUNSER
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Neuerdings murmele ich manchmal, während Klara in ihrem 

Zimmer meditiert und dabei einer männlichen Stimme 

lauscht, die minutenlang «Es ist okay …» sagt, das Vater-

unser, um mich durch die von so weit herkommenden Worte 

zu trösten oder wenigstens weinen zu können, wobei ich da-

rauf achte, nicht aus Verzweiflung zu weinen, sondern aus 

Trauer, denn das hat mir Dr. Rak ans Herz gelegt. Ich glaube 

leider nicht an Gott, und schon gar nicht an einen männ-

lichen, aber wenn ich das Vaterunser spreche, verbindet mich 

das mit dem Kind, das, während mein Vater im Wohnzimmer 

«Das hast du nicht gesagt!» brüllte und meine Mutter ihm 

immer dann noch einmal widersprach, wenn er sich fast be-

ruhigt hatte, im Bett gelegen und gebetet hat, mit schlechtem 

Gewissen, weil man so selten Lust dazu hatte, was sich vor 

jemandem wie Gott schwer verbergen ließ, auch wenn man 

jetzt kein Ende fand. Dass mein Zuhörer in dieser Zeit nicht 

Gott war, sondern ich selbst, allerdings aus einem Abstand 

von mehr als vierzig Jahren, konnte ich damals nicht ahnen 

und auch nicht, dass meine Ratlosigkeit inzwischen vollkom-

men sein würde und ich dem kleinen Betenden als Beistand 

nur die Warnung mitgeben könnte, rechtzeitig mit aller Kraft 

zu versuchen, nicht ich zu werden.

In der Kirche war mir das laute Beten des Vaterunsers 

peinlich, beim Aufstehen wurde mir schwindlig, ich musste 

mich an der Lehne der Bank vor mir abstützen. Ich umfasste 

mit dem linken Daumen und Zeigefinger den rechten Dau-

men, weil das Falten der Hände mir zu demütig vorkam, 

brummte wie ein Bauchredner durch die Zähne und hoffte, 

von den Nachbarn in meiner Bank nicht gehört zu werden, 



10

aber immerhin laut genug, damit es nicht wirkte, als wolle 

ich mich dem Ritual entziehen, weil ich womöglich eine 

schwarze Seele hatte. Es war mir unangenehm, die Stimme 

eines mir vertrauten Erwachsenen die vorformulierten Worte 

sprechen zu hören, so folgsam zeigten wir uns sonst nicht 

voreinander. Ich selbst sprach gar nicht den Text, sondern 

brummte nur im Rhythmus der Gemeinde leise mit, und meist 

überkam mich ausgerechnet in diesem Moment der heftige 

Drang zu gähnen, ein Impuls, der sich wie Gotteslästerung 

anfühlte, denn Gott hatte, nach allem, was ich von ihm 

wusste, eine zarte Seele (so wie es mich verletzt, wenn Klara 

am Telefon im Gespräch mit mir gähnt, wann hat sie damit 

angefangen?). Meine Mutter macht sich Vorwürfe, dass sie 

uns Kindern das Beten nicht rechtzeitig angewöhnt hat, was 

ihr allerdings schon mit dem Zähneputzen nicht gelungen ist. 

Dass Menschen, die bis dahin nicht an Gott geglaubt hätten, 

bei einem Flugzeugabsturz zum Glauben fänden (was sie von 

irgendwoher zu wissen meint), ist für sie ein Beweis für die 

Existenz Gottes. Sie sagte das einmal, als ich ihr drucksend 

mitgeteilt hatte, dass ich aus der Kirche ausgetreten war, was 

sie bekümmerte, denn die Kirche hätte «so viel für uns ge-

tan», uns also im Sozialismus beigestanden, als wir von allen 

Seiten bedrängt wurden. Inzwischen überlege ich, ob ich trotz 

der Kosten, die das mit sich brächte, wieder eintreten soll, 

um diese Institution bei ihrer Aufgabe zu unterstützen, die 

Menschen davon abzuhalten, sich in Bestien zurückzuver-

wandeln. Ich bin mir aber nicht sicher, was die Kirche dafür 

neben dem Läuten der Glocken eigentlich tut und ob sie 

nicht vielleicht sogar eine Mitschuld an unserer Verkommen-



11

heit trifft, man müsste sich besser informieren. Ich habe das 

Bedürfnis, mit einem klugen, philosophisch beschlagenen 

und mit menschlichen Abgründen vertrauten, hartnäckig 

mit Gott ringenden Geistlichen, der entschlossen ist, um 

meine Seele zu kämpfen, Streitgespräche über den Glauben 

zu führen,  wobei ich Angst hätte, ihn mit meinen Zweifeln 

anzustecken. Es kommt aber nicht dazu, ich fühle mich nur 

im Vorbei gehen an roten Backsteinkirchen heimisch, und es 

zieht mich in diese kühlen Räume, wo ich als Kind aus Lan-

geweile die Schiebezahlen der Liedertafel auswendig gelernt 

und meine Finger an den richtigen Stellen als Lesezeichen 

ins Gesangbuch geschoben habe, während die Behinderten, 

die in  ihren Fahrzeugen in absurden Verrenkungen fest-

gezurrt in der ersten Reihe abgestellt wurden, Klagelaute 

ausstießen, die wir als Christen natürlich gütig tolerierten, 

auch wenn der Pfarrer sich insgeheim vielleicht doch gestört 

fühlte, wenn er seinen Gedankengang, an dem er eine Woche 

gefeilt hatte, für die Einwürfe dieser Unglücklichen unter-

brechen musste, denen ich mich heute als fernes Echo 

 anschließen möchte.

Klara sagt, ich solle mir eine «Ressourcenkiste» anlegen, in 

der ich in Momenten des Verzagens kramen kann:

Schach

Latein

Die Kinder

Laufen

Dr. Rak

Mathematik

(Gott?)
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Meine «Studie über die Schönheit»

Humor

Georges Perec

Gartenarbeit

Tonleitern

Gottfried Keller

Cousine Sine

Die FAZ

Comics

Bienen

Unsere Paartherapeuten, die inzwischen unsere Trennungs-

coachs sind, wären zufrieden mit dieser ersten Zusammen-

stellung, «Sie bringen ’ne Menge Ressourcen mit», hat 

Dr. Dorf einmal zu mir gesagt, als ich wie gewöhnlich in Trä-

nen aufgelöst war. Aber ich traue so einer Kiste nicht zu, das 

übermächtige Gefühl von Verzweiflung zu vertreiben, das 

mich befällt, wenn ich an meine Zukunft denke, was ich, so-

fern ich nicht in die Vergangenheit versunken bin, ununter-

brochen tue. Die Kinder werden aus dem Haus und nur noch 

in Gestalt ihrer Geburtsdaten präsent sein, die ich als Code 

für verschiedene Zahlenschlösser und Bankaccounts ver-

wende. Wenn ich sie im Wohnzimmer reden höre und sie 

sich meiner Tür nähern, fürchte ich, dass sie reinplatzen, um 

mir vorzuführen, wie sie sich in Klaras Yogamatte eingerollt 

und «als Sushi» verkleidet haben, und wenn sie es nicht tun, 

bin ich enttäuscht, dass sie mich so allein hier verrotten las-

sen. Bis die Kinder ausziehen, werde ich noch so sehr von 

meiner Familie gebraucht werden, dass der einzige Freiraum 

der abendliche Gang zu den Mülltonnen im Hof bleibt, da-
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nach wird sie mich auswürgen wie eine Schlange das Ge-

wölle einer im Ganzen verschluckten Maus nach dem Verdau-

ungsprozess. Wir werden auseinanderziehen, Klara mit einem 

Seufzer der Erleichterung, den sie schon jetzt manchmal aus-

stößt, wenn sie einem Gespräch mit mir entkommen kann 

und die Tür zu ihrem Zimmer schließt, das sie bewohnt, seit 

wir uns zu einer Beziehungspause mit «In-house-Lösung» 

durchgerungen haben, ich mit schwerem Herzen, weil ich ge-

gen jede Veränderung bin, selbst gegen solche zum Besseren. 

Meine Angehörigen werden bei jedem unvermeidbaren Tref-

fen froh sein, wenn ich durch gewisse Signale zu erkennen 

gebe, dass ich mich wenigstens noch bemühe, nicht zu ver-

trotteln, sondern ein aktives Leben zu führen, indem ich zum 

Beispiel eine teure Outdoorjacke mit vielen Reißverschlüs-

sen und in einer Farbe trage, mit der man als Lawinenopfer 

leichter gefunden werden kann. Klara behauptet, das alles 

werde sich von selbst ergeben, wenn ich erst gelernt hätte, 

mich «mit mir zu verbinden». Aber ich mache mir Sorgen, 

dass ich es verpasse, mir, solange ich noch laufen kann, eine 

Co-Rentnerin zu sichern, zumal ich ihr bei Mathematik, La-

tein, beim Lösen von Schachaufgaben und sicher auch mei-

ner FAZ-Lektüre kaum begegnen werde. Ich habe ja eigent-

lich gar keine Zeit dazu, einsam zu sein, trotzdem bin ich es, 

wenn ich an meine Zukunft denke, und natürlich auch wenn 

ich an meine Vergangenheit denke, dann noch viel mehr, mei-

nem vergangenen Ich möchte ich, wenn ich es in Gedanken 

besuche, zurufen, dass hinter ihm der Teufel steht, aber ge-

nau wie der Kasper im Puppentheater dreht es sich immer 

zu spät um. Es ist eine beängstigende Vorstellung, dass ich 
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mich von meinem Kopf, der an allem die Schuld trägt, nie 

werde trennen können, das müssten schon andere für mich 

übernehmen.

Ich liege auf dem Bett, falte die Hände über der Brust und 

versuche, mich an das Gefühl, glücklich zu sein, zu erinnern, 

das, wie ich finde, gut zu mir passen würde, das ich aber nun 

schon so lange nicht mehr gespürt habe. Im Moment setzen 

mir Gewissensbisse zu, weil ich bei Rewe einen Magneten 

von der Ankündigungstafel gestohlen habe, um ihn Ricarda 

zu schenken, die damit ihren Stundenplan in ihrem Schul-

spind aufgehängt hat. Ich kann den Zwang kaum niederrin-

gen, meinem Chef, Herrn Dobrowolski, diesen Diebstahl zu 

beichten, der Gedanke verfolgt mich hartnäckig, und wenn 

ich Herrn Dobrowolski gegenüberstehe, bekomme ich Hitze-

wallungen und muss mir buchstäblich auf die Zunge beißen, 

irgendwann werde ich sie mir abschneiden müssen.

Klara erkundigt sich, ob ich den Kindern die Zähne ge-

putzt habe, obwohl es «mein» Morgen ist, sie vertraut mir 

nicht und gibt mir das Gefühl, ihr nur zuzuarbeiten, anderer-

seits bemängelt sie mein fehlendes Engagement. Ich weiß, 

dass ich diese Dynamik nicht ansprechen sollte, weil Klara 

das als Vorwurf auffassen würde, aber ich wünsche mir, dass 

sie meine Gefühle versteht, um mich gerechter beurteilen zu 

können und mir vielleicht noch einmal eine Chance zu geben. 

Sie möchte meine Gefühle aber gar nicht beschrieben bekom-

men, ich solle sie «bei mir lassen», sie sei nicht mehr bereit, 

sich «in diese negative Spirale mit reinziehen» zu lassen. Weil 

sie sich dem Gespräch verweigert, werde ich immer eindring-

licher und sie immer passiver, schließlich lässt sie mich ste-
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hen und warnt mich, «diese Grenze zu respektieren», und es 

ist klar, dass ich wieder einen Tag in nervlichem Aufruhr ver-

bringen werde, zunächst wütend und verzweifelt über die 

Ungerechtigkeit, später bedrückt und kraftlos. Diese Situa-

tion habe ich so oft erlebt, dass ich mich sogar schon einmal 

so gefühlt habe und, als ich mir unseren Streit vom Morgen 

ins Gedächtnis rufen wollte, feststellen musste, dass wir uns 

an diesem Tag gar nicht gestritten hatten!

Ich fahre die Kinder mit unserem Lastenfahrrad in die 

Schule, manchmal lächeln uns Passanten zu, weil sie sich 

freuen, dass ein Vater sich so fürsorglich um seinen Nach-

wuchs bemüht, oder weil sie gern selbst noch einmal ein 

Kind wären oder weil ihre Kinder schon zu alt sind, um 

noch herumgefahren zu werden. Vielleicht ist es auch Rüh-

rung darüber, dass wir uns mit Muskelkraft bewegen und den 

scheinbaren Rückschritt als Fortschritt zelebrieren, und mein 

Anblick macht ihnen Hoffnung, dass die Menschheit das 

 Ruder noch einmal rumreißen kann. Manchmal denke ich 

aber auch, es sind Nervenärzte, die sich wundern, warum 

mich der Pförtner der Klinik durchgelassen hat, obwohl sie 

es im Prinzip gutheißen, dass ich mir solch einen Ausflug zu-

traue. Als ich an einer Kreuzung halte, an der es ein «Blume 

2000»-Geschäft gibt, sagt Ricarda: «Ich dachte früher immer, 

dass das ‹Blumenzoo› heißt.» Ich vergewissere mich, dass das 

nächste Auto weit genug entfernt ist, und fahre schnell bei 

Rot über die Straße. Der Autofahrer lässt den Motor auf-

heulen, schließt zu mir auf, beugt sich im Fahren über den 

Beifahrersitz, um die Scheibe herunterzukurbeln, und be-

lehrt mich, wie «unverantwortlich» das sei, was ich da  mache: 
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«War Rot, du Fotze! Mann, Mann, Mann!» Ich suche nach 

dem schneidigen Schimpfwort, das ich mir für solche Fälle 

zurechtgelegt habe, aber ich scheue mich, es vor meinen 

 Kindern auszusprechen, und verzichte auch darauf, durch 

die  geöffnete Scheibe zu spucken. Andererseits habe ich  

das  Bedürfnis, diesem Faschisten Paroli zu bieten, um mich 

nicht wie ein beim Rauchen ertappter Schüler zu fühlen. Ich 

könnte sagen: «Das einzige Unverantwortliche hier ist, an-

gesichts der Erderwärmung weiterhin allein im Auto durch 

die Stadt zu gondeln», oder etwas schärfer: «Das einzige 

 Unverantwortliche hier ist, dass deine Eltern dich nicht ab-

getrieben haben!» Aber er ist schon außer Hörweite, und 

 außerdem lässt sich die Tatsache, dass ich bei Rot gefahren 

bin, nicht leugnen, auch wenn ich niemanden gefährdet habe, 

ich habe diesem glatzköpfigen Finsterling durch mein Fehl-

verhalten eine willkommene Gelegenheit verschafft, seinem 

Ärger über Lastenfahrräder und damit eine Lebensweise, 

von der er sich bedroht fühlt, Ausdruck zu verschaffen, und 

zu allem Unglück auch noch seinen Ärger in mein Herz ge-

lassen. Im Grunde kann ich ihn ja verstehen, so wie den 

Mann mit dem WACKEN-T-Shirt, den ich einmal dabei be-

obachtet habe, wie er einen Elektroroller, der vor der Ein-

fahrt seines Hauses stehen gelassen worden war, was mög-

licherweise öfter passierte, hochhob, zur Straße trug und der 

Menschheit dieses Werkzeug seiner Unterdrückung mit einem 

Krachen vor die Füße warf. Wenn ich den Autofahrer, der 

 genau wie ich darunter leidet, dass die Welt sich schneller 

verändert als er, durch eine geistesgegenwärtige Reaktion im 

 Innersten treffen würde, wäre damit nichts gewonnen, er 
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würde zu Hause seine Frau und seine Kinder schlagen oder 

im Internet Menschen herabwürdigen oder (was er mög-

licherweise ohnehin tut) eine Partei wählen, die verspricht, 

die Verkehrsprobleme zu lösen, indem man alle Radfahrer 

erschießen lässt («DIESEN STAU KANN MAN ABWÄH-

LEN!»). Es ist besser, von Zeit zu Zeit einen Autofahrer vor-

zulassen, auch wenn man eigentlich Vorfahrt hat, vor allem, 

wenn er ein sperriges Vehikel steuert und im Auftrag der 

 Allgemeinheit unterwegs ist, Frau Malakoff wäre stolz auf 

mich. Die Sache beschäftigt meine Nerven noch Stunden 

(und irgendwann werden Vorwürfe gegen Klara daraus, da 

sie darauf bestanden hat, dass wir die Kinder in eine Schule 

schicken, die nicht zu Fuß zu erreichen ist, wie die ihnen 

 eigentlich zugeteilte Schule in der Nachbarschaft, nachdem 

sie am Tag der Offenen Tür in der «Schulfreischule» so be-

geistert von den Eltern gewesen ist, die für ihre Schule war-

ben). Es ist aber genauso, wenn mir die Vorfahrt genommen 

wird und ich hinter einem Auto herjage, um an der nächsten 

Kreuzung wenigstens vorwurfsvoll durch die Scheibe zu gu-

cken, manchmal guckt der Fahrer ganz betreten zurück und 

zieht eine Stan-Laurel-Grimasse, weil er sich seines Fehlers 

bewusst ist. Dann tut es mir leid, mich so aufgespielt zu haben, 

und ich entschuldige mich, trage aber noch lange ein unan-

genehmes Gefühl in der Brust mit mir herum. Kaum begibt 

man sich unter Menschen, zieht man Ärger auf sich! Ich bin 

immer ganz irritiert, wenn ein Verkäufer, ein Handwerker 

oder ein Lieferant freundlich zu mir ist, allen voran der 

Schornsteinfeger, vielleicht wird es angemessen bezahlt, 

Schornsteine zu reinigen. Der Normalfall ist aber, dass ich 
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ins Stottern gerate, wenn ich mich verständlich, die knappe 

Zeit meines Gegenübers respektierend und sein Fachvokabu-

lar möglichst korrekt, aber ohne meinen Laienstatus zu ver-

hehlen, einsetzend, ausdrücken will. Ich freue mich darauf, 

endlich eindeutig alt zu sein (immerhin werden meine Brust-

haare schon grau), als Greis wird man hoffentlich nicht mehr 

beschimpft. «Ihr werdet noch alle an meinem Grab weinen», 

hat meine Mutter immer gemurmelt, vielleicht hätte ich das 

zu dem Glatzkopf sagen sollen.

Ich gehe in Gedanken durch, wer von den Eltern an un-

serer Schule schon getrennt ist, den Nachzüglern wünsche 

ich, dass es sie auch endlich erwischt, warum halten sie so 

störrisch aneinander fest? Wem wollen sie damit etwas be-

weisen? Die getrennten Väter erkennt man daran, dass sie 

besonders engagiert mit den Kindern scherzen, auch mit 

fremden, während die anderen ihr Kind hinter sich herziehen 

wie einen störrischen Staubsauger. Wir kommen wieder zu 

spät (Ricarda: «Wir müssen los, sonst kriegt Mama ein’ Ner-

venausfall»), aber das macht bei unserer Schule nichts, der 

Direktor (den es hier gar nicht gibt) steht nicht mit einer 

Stoppuhr am Eingang und schreibt die Bummler auf. In mei-

ner Kindheit bildeten sich, wenn es geklingelt hatte, blitz-

schnell Paare, denn es wurde am Eingang von der Aufsicht 

darauf geachtet, dass man immer zwei und zwei an ihr vor-

beiging, man musste sich sogar an der Hand nehmen. Manch-

mal hatte ich niemanden von meinen Freunden abbekommen, 

sie hatten mich einfach stehen gelassen und waren verschwun-

den, und ich musste fremde Schüler ansprechen: «Wollen wir 

zusammen rein?» Meist hatte ich kein Glück, und ein Mäd-
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chen konnte ich natürlich nicht fragen, auch keinen Älteren. 

Es tröpfelten schon nur noch Nachzügler heran, Schüler, mit 

denen ich unter normalen Umständen nie geredet hätte, mit 

Warzen an den Fingern, und die jetzt meine Rettung sein 

sollten, weil ich nicht ins Gebäude durfte und einen «Strich» 

im Klassenbuch bekommen würde. Wenn ich doch durch die 

Zeit reisen und mich selbst an der Hand nehmen könnte!

Karl und Ricarda verstauen ihre Sachen in ihren schmalen 

Spinden, umarmen mich hastig («Papa, der Schulrekord im 

Schoko-Bon-Papier-Langziehen ist 47 Zentimeter!») und ren-

nen auf Socken die Treppen hoch, weil sie nichts verpassen 

wollen. Auch ich muss im Gebäude meine Schuhe ausziehen 

und laufe auf Socken, wenigstens wird dadurch der Boden 

sauberer, den die Schüler zwar am Nachmittag fegen, aber 

so gelangweilt und ungeschickt – manche klemmen sich den 

Besenstiel vor die Brust und laufen auf diese Weise mit den 

Händen in den Taschen kreuz und quer durch den Raum –, 

dass man ihnen den Besen aus der Hand reißen möchte, um 

rasch selbst durchzufegen, vor allem, wenn es mittags zum 

Nachtisch Streuselkuchen gegeben hat.

Am Eingang hängt ein «Mood board», auf dem man mit 

Smileys seine Stimmung festhalten darf. Auf den Mülleimern 

steht «Ressourcen». Auf einem Plakat wird dafür geworben, 

«als Klimaschutzpat*in klimafreundliche Impulse» zu geben. 

Am Geländer der Empore ist ein handbeschriebenes Laken 

befestigt: «FRIEDEN!» Aus von Eltern gespendeten alten 

Sofas hat sich eine Sofalandschaft entwickelt. Ein paar Mäd-

chen sitzen an Tischen im Foyer und malen Cheeseburger, 

wahrscheinlich weil sie keine essen dürfen. Auf dem Klavier 
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spielt immer irgendein Kind den Flohwalzer, was nicht ohne 

Ironie ist, da hier ständig Kinder Läuse haben und die Eltern 

schon eine Läuse-Task-Force gegründet haben (für mich ist 

es immer ein Fest, wenn wir betroffen sind, weil Klara dann 

nach Läusen in meinen Haaren sucht und sich die seltene 

 Berührung durch ihre Hände noch schöner anfühlt als beim 

Friseur, wo ich wegen meines Haarausfalls sowieso bald nicht 

mehr hingehen kann). Meine Französischlehrerin an der 

 Euler-Schule hat mich einmal gefragt, ob ich Klavier spielen 

würde, ich hatte bei der «Meldung» am Beginn der Stunde, 

während der man stehen musste, nervös mit den Fingern auf 

meiner Bank getrommelt. Ich fühlte mich geschmeichelt, für 

einen Klavierspieler gehalten zu werden, auch wenn ich nie 

Klavier gespielt hatte, aber dass diese Lehrerin, die zu den 

wenigen an Bildung interessierten Pädagogen an unserer 

Schule gehörte (sie spielte uns einmal Lieder von Víctor Jara 

vor), es sich vorstellen konnte, sprach in meinen Augen für 

ihre Menschenkenntnis und öffnete mein Herz für ihr an un-

serer Schule eigentlich als überflüssig betrachtetes Fach. 

(Womöglich habe ich deshalb später so intensiv Französisch 

gelernt, um ihr, der ich allerdings nie wiederbegegnet bin, 

eine Freude zu machen.)

Heute ist Schulversammlung, ich setze mich auf ein Sofa 

neben dem Kickergerät und höre zu. Einer der «Potential-

entfaltenden», wie die früher «Lernbegleiter» und noch da-

vor «Teamer» genannten Lehrer inzwischen heißen, sagt ins 

Mikrofon: «Als Nächstes steht hier das Thema ‹Chillraum›, 

wir haben das Thema auf der Liste, weil sich zur Zeit immer 

wieder einige Mädchen lange auf dem Klo aufhalten, Lena?»
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«Zum Thema Klo wollten wir was sagen: Die Binden dort 

sind zu klein, das ist blöd, wenn man seine Periode hat.»

«Gibt es eine Mehrheit dafür, dass wir das Thema Binden 

jetzt mit in die Diskussion nehmen? Hebt mal bitte den Arm. 

Dafür? Dagegen? Enthaltungen?»

Ich gehe lieber, bevor mich wieder ein Kind fragt, von wem 

ich der Opa sei. Auf dem Hof höre ich ein Mädchen sagen: 

«Ich werd’ nächste Woche sechzehn, ich hab jetzt schon ge-

nug von meiner Jugend …»

Ich würde gern wieder in die Schule gehen, inzwischen 

würde ich mich sogar vorbereiten und mir meine Schul-

bücher am Anfang des Jahres durchlesen, wie es meine Mut-

ter als Kind getan hat, weil sie kaum Bücher besaß und sich 

auf die Schulbücher freute, auch mich interessiert inzwi-

schen alles, während mir das als Schüler nicht möglich war. 

Die Schule ist an die Schüler verschenkt, man sollte mit sech-

zig in die erste Klasse kommen. Auf dem Weg allein zurück 

mit dem leeren Lastenfahrrad ärgere ich mich über meine 

Gereiztheit am Morgen und denke wehmütig daran, wie lange 

ich die Kinder noch fahren werde. Was soll aus mir werden, 

wenn sie mich nicht mehr brauchen? Andererseits belastet es 

mich, dass ich für sie da sein muss, wenigstens als stille Re-

serve, und dass ich gar nicht das Recht habe, mich aus dem 

Leben zu stehlen wie beim heimlichen Verschwinden von 

 einer Party, die sich als Fehler herausgestellt hat. Meine Mut-

ter schlurfte manchmal von Migräne gepeinigt vom Schlaf-

zimmer zum Klo, um sich dort zu übergeben, und murmelte: 

«Bis ihr achtzehn seid, muss ich noch durchhalten …» Ein-

mal kaufte ich in der Kaufhalle unseres Neubaugebiets, der 
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sogenannten «Käferkaufhalle», von der man im Mehl Käfer 

nach Hause brachte, die in der Heizperiode schlüpften, ein 

Ginseng-Präparat für meine Mutter, vielleicht half es gegen 

Kopfschmerzen? Wem, wenn nicht den Chinesen, war es zu-

zutrauen, der Natur ein Mittel gegen Migräne abgerungen zu 

haben? Bei den Gesprächen über die Zahl der Tabletten, die 

sie schon genommen hatten (zwei Ergoffin und dann noch 

eine Copyrkal!), wirkten meine Eltern verbunden wie sonst 

nur, wenn im Westfernsehen Filme wie «Barfuß im Park» 

oder «High Society» liefen, die sie schon vor unserer Geburt 

gesehen hatten (die Überraschung war immer gelungen, wenn 

die Ansagerin gegen Abend das weitere Programm ankün-

digte, von dem wir, da es in unseren Zeitungen nicht ab-

gedruckt wurde, in der Regel wenig wussten, man guckte 

 immer auf Verdacht und musste sich beim Wachestehen ab-

lösen, um nichts zu verpassen). Ein Hängeschrank in der 

 Küche quoll über vor Tablettenschächtelchen, ich hatte des-

halb immer Angst, meine Eltern seien tablettensüchtig, und 

stecke mir meine eigenen Tabletten nur heimlich in den Mund, 

damit die Kinder es nicht bemerken.

Weil ich den Fehler mache, spontan zur «Akut-Sprech-

stunde» meiner Hausärztin zu gehen, muss ich drei Stun- 

den im Warteraum sitzen und Broschüren über Zeckenbisse, 

«Diagnose: Gürtelrose» und Reisekrankheit studieren. Selbst 

das DDR-Linoleum mit vorgetäuschtem Parkettmuster, das 

wir auch in unserer Neubauwohnung hatten, kann mich 

diesmal nicht aufheitern. Ich ahne auch schon, dass es wie-

der ein zerklüftetes Gespräch werden wird. Ich fühle mich 

hilflos, weil ich mich der Ärztin nicht verständlich machen 
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kann, während sie, als sei ich unzurechnungsfähig, heraus-

zuhören versucht, was ich ihr eigentlich mitteilen will, denn 

was ich sage, scheint ihr nicht weiterzuhelfen, weshalb sie 

mich ständig unterbricht. Während sie mich befragt, stelle 

ich, um  wenigstens so zu tun, als sehe ich sie an, meine 

 Augen auf unscharf und fixiere ihre Nasenwurzel, wobei ich 

staune, wie selbstverständlich sie Begriffe wie «Stuhlsäule» 

oder «ausgeformter Stuhl» verwendet. Ich habe das Ge- 

fühl, als schwierig empfunden zu werden, dabei will ich nur 

keine Umstände machen. Ich soll ihr beschreiben, wie heute 

morgen das Blut in meinem Stuhl aussah, das mich herge-

führt hat, oder befand es sich etwa nicht «im», sondern 

«am» Stuhl? (Natürlich muss ich die ganze Zeit denken: 

«Ruckediguh, Blut ist im Stuhl!») Nachdem ich ihr erklärt 

habe, dass ich seit drei Tagen unter starken Bauchschmer-

zen leide, sagt sie: «Wir reden hier über völlig verschiedene 

Sachverhalte.»

«Kann das denn miteinander zu tun haben?»

«Sie können eine Spiegelung machen.»

«Aber ist das denn nötig?»

«Wenn Sie in dieser Richtung beunruhigt sind.»

«Sollte ich denn beunruhigt sein? Also sind Sie beunru-

higt?»

«Ich kann nur versuchen, mir aus Ihren Angaben ein Bild 

zu machen. Sie sind ja hier, weil sie Beschwerden haben.»

«Ich bin hier, weil es immer heißt, Männer gingen nicht 

zum Arzt.»

Ich fühle mich schuldig, dass ich am Morgen meinen Stuhl 

nicht genauer betrachtet habe und deshalb keine Angaben 
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machen kann, die uns weiterhelfen, wie ein Zeuge, der sich 

nicht an die Kleidung des Täters erinnern kann, eigentlich 

würde ich ihr auch lieber von Klara erzählen, vielleicht weiß 

sie, wie ich sie zurückgewinnen kann, sie ist doch auch eine 

Frau. Ich würde meinen Stuhl an sich nicht ungern genauer 

betrachten, aber das ist in unserer Kultur negativ besetzt, 

 Interesse für den eigenen Stuhl gilt als egozentrisch, fast so 

sehr wie das Betrachten des Bauchnabels, der in Wirklichkeit 

viel weniger bietet. Ob es helfen würde, sich zum Ausgleich 

auch für fremden Stuhl zu interessieren, um sich vom Ver-

dacht, ein narzisstisch gestörter Eigenstuhl-Gucker zu sein, 

freizumachen? Mir fällt ein Mann ein, von dem mir einmal 

erzählt worden ist, nach seinem Tod hätten sich in seinen Ta-

schenkalendern Eintragungen gefunden, in denen er täglich 

die Beschaffenheit seines Stuhls vermerkt hatte, andere Auf-

zeichnungen hatte er nicht gemacht. Das scheint auf den ers-

ten Blick eine zweifelhafte Hinterlassenschaft zu sein, aber 

wenn wir ehrlich sind, spricht auch nichts dagegen, solch ein 

Protokoll zu führen, es ist ganz willkürlich, dass man von der 

Konvention daran gehindert wird, sich mehr für seinen Stuhl 

zu interessieren als für seine Mitmenschen. Ich könnte der 

Ärztin versichern, dass sie zu meinem Stuhl gerne «Scheiße» 

sagen dürfe, und versprechen, in Zukunft genauer hinzuse-

hen, auch wenn es für dieses Mal leider zu spät sei, das Kind 

sei ins Bad gefallen. Doch gerade weil ich drei Stunden ge-

wartet habe, will ich für die Patienten nach mir die Wartezeit 

nicht unnötig verlängern und bin verzweifelt, dass ich mich 

ihr nicht mitteilen kann, ohne dass sie mich missversteht, ich 

verkompliziere die Situation mit jedem Satz und meine schon 
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zu bemerken, dass sie ungeduldig wird und ich sie gegen 

mich aufgebracht habe. Soll ich ihr verraten, dass ich vor ei-

ner Krebsdiagnose keine Angst hätte, weil ich mir ausmale, 

was ich dann alles leichten Herzens absagen könnte? Wem 

ich aus dem Weg gehen könnte beziehungsweise nicht mehr 

aus dem Weg gehen müsste? Vor allem  natürlich Herrn Do-

browolski! (Und würde Klara mich dann immer noch verlas-

sen? Einen todkranken Mann?) Aber vielleicht würde ich, so 

schwer erkrankt, auch eine neue, mir im Moment gar nicht 

vorstellbare Stufe der Verzweiflung erreichen? Ich habe ein 

schlechtes Gewissen, weil ich keine Angst vor Darmkrebs 

habe, viel mehr fürchte ich eine Vorladung vor Gericht wegen 

irgendeines Verbrechens, das ich, ohne es zu wollen, began-

gen habe.

Ich fahre bei meinen Eltern vorbei, weil ich jetzt schon 

ahne, wie sehr ich sie einmal vermissen werde. Im Hausflur 

atme ich tief durch und stelle mich darauf ein, wie alt sie 

sind, um nicht zu erschrecken. Neuerdings stützt meine Mut-

ter sich im Stehen mit den Händen auf Möbelstücken ab. Wie 

schlimm muss es sein, wenn das erwachsene Kind so trostbe-

dürftig ist und man nichts tun kann, als ihm etwas zu essen 

aufzuwärmen? (Ich sehe aber lieber den Kühlschrank durch, 

um abgelaufene oder verschimmelte Lebensmittel wegzuwer-

fen, danach kontrolliere ich die Teppichkanten, ob sich ir-

gendwo Stolperfallen gebildet haben.) Zum Glück ist immer 

mindestens ein Fernsehapparat an, durch unsere verschiede-

nen Fernseher brauchten wir früher nicht einmal Alkohol, 

um es miteinander auszuhalten. Ich würde mir wünschen, 

dass wir uns an den Tisch setzen, in die Augen sehen und ich 



26

gefragt werde, wie es mir geht und was es Neues über meine 

Kinder zu erzählen gibt. Aber meine Mutter drückt mir, be-

vor ich überhaupt die Jacke ausgezogen habe, Zeitungsarti-

kel, aussortierte Bücher und Mappen mit meinen Kinder-

zeichnungen in die Hand, dazu ein Buch, das mein Vater ge-

lesen und mit Anstreichungen versehen hat und das er ihrer 

Meinung nach nicht vermissen wird: «Da guckt er doch nie 

wieder rein!» Ist das ein Grund, es abzuschaffen? Ich habe 

mich immer der Vorstellung hingegeben, dass nach meinem 

Tod eine Gruppe Gelehrter meine Wohnung erforschen 

würde, auf der Suche nach Fragmenten meiner «Studie über 

die Schönheit», und wenn sie auf die Anstreichungen in mei-

nen Büchern stießen, würden sie als Wissenschaftler hoch-

erfreut sein über diesen Fund, als fühlende Wesen aber scho-

ckiert, wie fleißig ich über all die Jahre gewesen bin, das 

 Mindeste, was ich mir erhoffe, ist, dass sie sich dann erst ein-

mal setzen müssen, um sich zu fassen, bevor sie weitermachen 

können.

Um der Familie zu entkommen, sieht mein Vater, wie sein 

ganzes Leben lang schon, fern, nur dass er dabei nicht mehr 

arbeitet oder liest und meine Mutter ihm inzwischen unter-

stellt, gar nicht darauf zu achten, was er da sieht (von der 

FAZ, die sie abonniert haben, bekomme ich die letzten Aus-

gaben ungelesen mit), früher habe er doch so gerne gemalt! 

Sie hat ihm eine Staffelei und einen Farbkasten gekauft, aber 

das interessiere ihn alles nicht mehr, seit er nicht mehr in sei-

nem Beruf tätig ist. Er hat sein Leben dem Archiv für Archiv-

wesen gewidmet, das die Wende knapp überlebt hat, dann 

aber ein Opfer der Digitalisierung geworden ist, aus einem 
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wissenschaftlich kuratierten, über Generationen vorangetrie-

benen, nationalen Großprojekt wurde ein Internet-Service, 

der die Nutzer in der Vorstellung bestärkt, die abgerufenen 

Informationen müssten kostenlos sein. Nun sehe er «niveau-

lose» Sendungen, wie früher seine Schwiegermutter, wofür 

er diese immer kritisiert hatte, das empört meine Mutter am 

meisten. Wenn wir ihm zu laut reden, dreht er den Ton hoch. 

Meine Mutter hatte sich beim Umzug dagegen gewehrt, das 

Sofa in die Wohnküche zu stellen, angeblich passte es näm-

lich nicht ganz hinein, wenige Zentimeter würden fehlen. 

Die Konsequenz des Sofas war der Fernseher, wodurch eine 

Fernsehecke entstanden ist und sie beim Kochen in der Kü-

che kein Radio hören kann, weil das meinen Vater stören 

würde. Denn natürlich hält er sich so gut wie nie in seinem 

Arbeitszimmer auf, obwohl nur er eines hat, dort sitzt er nur 

verloren und wartet, wenn die moldawische Putzfrau ihre 

Arbeit macht, deren Kinder so fleißig, wohlerzogen und an-

spruchslos sind, dass meine Mutter aus dem Schwärmen 

nicht herauskommt, zumal sie nebenbei noch täglich Eis-

kunstlauf trainieren. (Es ist bei meinen Eltern allerdings 

schmutziger als bei mir, vielleicht ein Zeichen, dass ich er-

wachsen werde.)

Sobald das Essen auf dem Tisch steht, beginnt meine Mut-

ter mit Abwaschen, es hält sie nie lange auf einem Stuhl. Sie 

geht erfolgreiche Filme, avantgardistische Operninszenierun-

gen, neue Romane über Nazivorfahren durch, um sich ab-

wertend dazu zu äußern, sie würde so etwas nie lesen oder 

ansehen und sie versteht nicht, warum Millionen andere es 

tun, womit sie mich vermutlich trösten will, während ich 



28

müde und überfordert: «Das interessiert mich überhaupt 

nicht …» sage. Als ich ihr von unserer «Beziehungspause» er-

zähle, reagiert sie nicht. «Ich hab dir gerade gesagt, dass wir 

uns vielleicht trennen werden!»

«Was soll ich da sagen? Ich hab das schon kommen sehen, 

das sind die Frauen heute, dann soll sie mal sehen, wie sie 

das alleine schafft. Der Sohn von Schreckeisens hat jetzt im 

Internet eine sehr nette Asiatin gefunden. Die ist eigentlich 

viel zu hübsch für ihn.»

«Ich bin aber nicht der Sohn von Schreckeisens.»

«Ja, was soll ich denn sagen, ich weiß doch auch nicht, der 

Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen …»

«Du sollst gar nichts sagen, nur zuhören und mitschwin-

gen.»

«Mir haben meine Eltern auch nicht zugehört, dafür hat-

ten die gar keine Zeit im Krieg. Mein Vater hat sich zum ers-

ten Mal für uns interessiert, als er drei Monate arbeitslos 

war, und meine Briefe vom Studium, die eigentlich als Tage-

buch gedacht waren, haben sie als Kohlenanzünder be-

nutzt.»

«Deshalb versuche ich ja, es anders zu machen.»

«Na, deine Kinder werden genauso reden bei dir.»

«Das werden sie hoffentlich nicht.»

«Du wirst dich wundern.»

«Ich könnte nach Tadschikistan gehen, da werden heute 

noch Frauen geraubt und zum Heiraten gezwungen.»

«Das ist nicht das Schlechteste, die große Liebe ist nach 

 einem Jahr vorbei, dann kommt es darauf an, im Alltag zu-

sammenzupassen.»
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«Ich hätte als Schüler Vertrauen gebraucht, ich habe nie 

eine Entscheidung aus mir heraus getroffen und nie gelernt, 

meine Impulse wahrzunehmen, weil das bei uns im Land gar 

nicht erwünscht war. Dadurch weiß ich bis heute nicht, was 

ich will oder was ich denke, und schließe mich immer der 

Meinung meines Vorredners an. Vielleicht ist das auch eine 

Folge deiner Fluchterfahrung, das nennt sich transgeneratio-

nelle Traumaübertragung.»

«Aber die Entscheidung, Mathematik nicht zu Ende zu stu-

dieren, hast du doch selbst getroffen.»

«Ich hätte viel früher rebellieren müssen, das wäre gesund 

gewesen. Ich wusste mit achtzehn nicht, dass man sich in der 

DDR eine Arbeit suchen konnte und dass die meisten Be-

triebe jeden mit Kusshand nahmen, der kein Alkoholiker und 

noch nicht im Knast gewesen war. Mir blieb gar nichts übrig, 

als zu studieren, nachdem mich die Schule einfach allein-

gelassen hat, als wäre ich nie dort gewesen. Im Grunde mache 

ich alles, was ich tue, um meine früheren Lehrer zu beeindru-

cken, dabei sind die meisten wohl längst tot. Inzwischen wäre 

ich sogar in Sport und in Russisch der Beste.»

«Aber du hast doch zu lernen gelernt.»

«Es war bestenfalls Zeitverschwendung.»

«Sei froh, dass du so gesunde Kinder hast, die könnten 

auch Glasknochen haben oder künstliche Beatmung brau-

chen.»

«Ich frage mich, an welchem Punkt mein Leben schiefge-

laufen ist.»

«Du warst so ein fröhliches Kind, bei dir dachte ich immer, 

ich muss mir keine Sorgen machen.»
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«Frau Knoch hat mich gemobbt, ich habe immer noch Alb-

träume von ihr.»

«Wir haben dich doch unterstützt.»

«Du bist ganz aufgeregt vom Elternabend gekommen und 

hast Papa im Wohnzimmer erzählt, dass von mir berichtet 

worden sei, dass ich bei der Apfelernte mit Äpfeln jongliert 

hatte, in der Hofpause heimlich zum Bäcker gegangen bin 

und vergessen habe, dass wir von der Pause früher hochkom-

men sollten, um die Russischsendung im Fernsehen zu sehen, 

während die doppelten Lottchen gelobt wurden, weil sie frei-

willig die Beete vor der Schule geharkt hatten.»

«Das weiß ich gar nicht mehr.»

«Du hast immer gesagt, als Christen müssten wir doppelt 

so gut sein wie die anderen, als seien wir schuld daran, dass 

wir unterdrückt wurden.»

«Du warst so ein fröhliches Kind.»

«Ich weiß noch, dass du mir mal, da muss ich gerade sechs 

gewesen sein, erklärt hast, warum die Menschen in dem Film, 

den wir sahen, gestreifte Kleidung anhatten und dass die 

Wachleute von der SS einfach auf sie schießen durften, wenn 

ihnen danach war.»

«Das schadet gar nichts, wenn Kinder etwas von der Welt 

mitkriegen.»

«Klara bricht unsere Diskussionen immer ab, wenn ein 

Kind dazukommt.»

«Die können ruhig erleben, dass Erwachsene sich strei-

ten.»

«Ich fand es schrecklich, wie viel ihr euch gestritten habt.»

«Daran kann ich mich gar nicht erinnern.»
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«Es verfolgt mich bis heute.»

«Jetzt hat neulich ein antiautoritär erzogener Junge seinen 

Vater so geärgert, dass er ihn erstochen hat.»

«Und du meinst natürlich, der Sohn ist schuld?»

«Ja, natürlich! Die Mutter hatte ihn auch nur antiautoritär 

erziehen wollen, aber die hat sich schon umgebracht. Zu den 

Großeltern war er ja nett.»

«Ich weiß nicht, was das mit unserem Thema zu tun hat.»

«Meine Oma hatte zehn Kinder, die hätte gar nicht alle lie-

ben können.»

Meine Mutter ruft meinem Vater zu, dass er seine Gläser 

mit Wasser austrinken soll, die sie immer auf eines der vielen 

Beistelltischchen neben ihm stellt, er ist schwerhörig und der 

Fernseher zu laut, sodass er verärgert etwas zurückruft, was 

sie wiederum nicht versteht. Er war sein Leben lang gereizt, 

und Klara unterstellt mir, genauso zu sein. Ich würde meiner 

Mutter gerne zureden, sich nicht auch noch in ihren letzten 

Lebensjahren meinem Vater unterzuordnen und diese Zeit 

damit zu verbringen, ihn zu bedienen. Gestern sei er plötz-

lich verzweifelt gewesen und habe geweint, weil ihm wohl 

klar geworden sei, was mit ihm vorgeht. Ich beneide die Ita-

liener, die keine Hemmungen haben, ihre Mütter lautstark 

anzuhimmeln, sie zu umarmen und zu küssen.

Meine Mutter gibt mir einen Becher mit Urin von meinem 

Vater mit, denn der Geruch gefällt ihr nicht, sie will vom 

Arzt wissen, ob er schon wieder Antibiotika bräuchte. Ich 

muss mit der Probe zum Urologen fahren. Einmal hat sie ein 

Marmeladenglas benutzt und es nicht richtig zugeschraubt, 

alles ist in der Tüte ausgelaufen, was ich erst am Schalter der 
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Praxis merkte, als ich das Glas übergeben wollte. Mit etwas 

Wehmut denke ich daran, dass an meinem Urin einmal nie-

mand riechen wird. Es nieselt, und meine Jacke weicht durch, 

als ich mit dem Fahrrad weiterfahre. Ich werde von Lastwa-

gen nass gespritzt, aber ich bin ganz einverstanden  damit, in 

Situationen zu geraten, die meiner Gefühlslage entsprechen. 

Manchmal stelle ich es mir sogar entlastend vor, zusammen-

geschlagen zu werden.

Ich stehe in der Warteschlange des Urologen und betrachte 

den in eine Säule eingelassenen Bildschirm mit einem Kamin-

feuer, der mir vielleicht sagen soll, dass die Geschäfte gut lau-

fen. Die Praxis ist modern eingerichtet und sieht sauberer aus 

als meine Wohnung, dadurch fühle ich mich in meiner Klei-

dung wie ein Obdachloser. Die Schwester will die Telefon-

nummer des vor mir Stehenden nachtragen, und er sagt sie 

ihr laut an. Ich rüttle mit einem Finger in meinem Ohr, um 

wenigstens eine Ziffer nicht zu verstehen, weil ich schon 

weiß, dass ich mir die Nummer sonst merken werde, viel-

leicht jahrelang, und mich zwingen müsste, sie nicht zu wäh-

len, einfach, weil ich sie im Kopf habe und nicht wählen will.

Dr. Rak sagt, es sei doch für mich gar nichts anders gewor-

den durch die «Beziehungspause», wir hätten ohnehin seit 

Jahren wie getrennt gelebt. Ich habe dem immer widerspro-

chen, woher sollte ich wissen, wie sich eine glückliche Be-

ziehung anfühlen müsste? Ich kenne kein Beispiel von Men-

schen, die es ohne seelische Deformationen, die jedem außer 

ihnen selbst sofort ins Auge springen, ein Leben lang mit-

einander ausgehalten hätten, geschweige denn glücklich ge-

wesen sind, man hört immer nur davon, wie viele Paare 



33

Angst haben, sich nicht mehr zu begehren. Ich hätte Dr. Rak 

gern die Freude gemacht, wieder Sex gehabt zu haben, statt 

mich im Sommer mit einem Bier ans Küchenfenster zu set-

zen, um der Frau aus dem Hinterhaus zu lauschen, die im 

Bett mit ihrem Liebhaber, der zum Glück selbst nicht zu 

 hören ist (oder sind es mehrere?), so leidenschaftliche Ge-

räusche macht, manchmal in Schüben einen ganzen Abend 

lang, bis unsere lesbische Nachbarin rausruft: «Du nervst!», 

womit sie zum Glück nicht mich meint, aber ich zucke trotz-

dem schuldbewusst zusammen. Klara hat sich mir immer 

mehr entzogen, und aus Verzweiflung darüber habe ich schon 

wegen Kleinigkeiten Wut empfunden und Streit provoziert, 

der Klara darin bestätigt hat, wie aussichtslos es mit uns sei, 

weil wir immer «in die alten Muster» verfallen würden. Wenn 

ich ihr beschreiben will, wie es mir wegen der Magnetge-

schichte geht, sagt sie: «Das zieht mich immer noch tiefer, ich 

brauche was Nährendes.» Ich bin dann traurig darüber, für 

sie nichts Nährendes zu sein. Klara sagt, ich hätte es in der 

Hand, mein Leben jederzeit zu ändern, das hat sie von «Ger-

burg» gelernt, ihrer Heiltherapeutin, die angeblich Mathema-

tik studiert hat.

Ich habe mich umzuhören begonnen, um Auslöser von 

 Ärger, der sich zwischen Partnern anstaut, zu sammeln:

 – Er schneidet die Aufkleber vom Brotlaib und lässt sie lie-

gen.

 – Sie schält das Gemüse über der Spüle und sammelt die 

Schalen nicht raus.

 – Er sagt zu oft «fatal».

 – Sie zerbeißt Zuckerwürfel mit den Zähnen.



34

 – Er geht zu langsam.

 – Sie geht zu langsam.

Ich kaufe mir die FAZ, um sie am Abend zu lesen und da-

bei nach Fehlern zu durchsuchen. Wenn ich genug Belege 

 zusammenhabe, will ich mich damit als Korrektor bewerben. 

Neben der FAZ, die mein Feigenblatt ist, kaufe ich im Spät-

verkauf eine Flasche Wein und finde das ein bisschen pein-

lich, schon weil es gar nicht spät ist. Ich zögere deshalb einen 

Moment vor dem Regal, bevor ich mich für eine Flasche ent-

scheide, als käme es mir auf die Sorte an, während ich doch 

einfach abwechselnd Merlot, Dornfelder und Cabernet kaufe. 

Vielleicht bin ich schon Alkoholiker, das hätte ich nie gedacht, 

ich war doch so ein fröhliches Kind.

In den kleinen Parterrewohnungen auf unserem Hof leben 

Männer, denen manchmal am Wochenende von ihren Ex-

Frauen ihre Kinder zugeschoben werden, die, wenn sie Pech 

haben, den Vätern ähnlich sehen. Im Hausflur treffe ich 

Sven, der, obwohl er im Parterre wohnt, nicht getrennt ist, er 

war schon immer allein. Er wohnt in der Wohnung unter uns 

und sieht manchmal bis in den frühen Morgen fern, so laut, 

dass ich es nicht schaffe, mich auf «die Stille zwischen den 

Geräuschen» zu konzentrieren und «zu beobachten, wie sie 

wächst». Der Tod vor dem Fernseher ist ein Phänomen der 

Moderne und seltsamerweise mit Scham besetzt, dabei sollte 

vonseiten der im Fernsehen Beschäftigten viel offener mit 

der Tatsache umgegangen werden, dass sie Sterbebegleiter 

sind. Ich hoffe, ich bin, wenn es für mich so weit ist, wenigs-

tens so geistesgegenwärtig, noch schnell auf Arte umzuschal-

ten. Sven öffnet gerade seinen Briefkasten und sagt stotternd: 
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«Keine Nach … richten … sind … gute … Nach … richten.» 

Leider sagt er das jedes Mal, wenn man ihn hier trifft. Er 

sieht immer aufgedunsener aus. Er hat mir einmal angebo-

ten, mir den Dachbodenschlüssel zu borgen, den er als Ein-

ziger im Haus besitzt, er hat schon vor allen anderen hier ge-

wohnt. Jetzt wird das Dachgeschoss ausgebaut, und die Tür 

ist ausgetauscht worden, der Schlüssel ist nichts mehr wert, 

etwas von Svens, natürlich nur von ihm selbst empfundener, 

privilegierter Stellung im Haus ist wegrenoviert worden. 

Klara möchte, dass wir in die Dachgeschosswohnung ziehen, 

unsere Paartherapeuten, die uns als «Hochkonflikteltern» be-

zeichnen, stimmen ihr zu, wir sollten uns «entzerren». Aber 

die Miete wird so hoch sein, dass es mich würgt, wenn ich 

nachts daran denke, jede weitere Mieterhöhung würde uns 

das Genick brechen. Außerdem könnte ich den anderen 

Hausbewohnern dann nicht mehr in die Augen sehen, woher 

sollen sie wissen, dass ich von hier stamme und mich auf ehr-

liche Art von Kohleofen und Außenklo zum Dachgeschoss 

hochgearbeitet habe? Klara hat den Verdacht, dass Sven an 

seiner Wohnungstür lauscht, um immer, wenn sie mit den 

Kindern nach Hause kommt, in den Hausflur zu treten. Viel-

leicht stellt er ja den Fernseher so laut, weil es sich für ihn 

dann so anfühlt, als gucke er mit uns zusammen?

Ich gehe die Treppe hoch und denke daran, wie oft ich Karl 

diesen Weg getragen habe, wenn er im Kinderwagen einge-

schlafen war. Beim Ablegen im Bett, wenn ich den Reißver-

schluss seiner Jacke öffnete und ihm die Schuhe abstreifte, 

vorsichtig, wie ein Experte vom Munitionsdienst den Zünder 

einer Weltkriegsbombe herausschraubt, wachte er meist auf, 
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und ich war verzweifelt, weil ich gehofft hatte, selbst ein we-

nig schlafen zu können. Warum war ich damals nicht glück-

lich? Warum bin ich jetzt nicht glücklich? Werde ich irgend-

wann glücklich sein? («Das wird wahrscheinlich auf Ihrem 

Grabstein stehen», hat Dr. Rak gesagt.) Der Schlüssel dreht 

sich zweimal im Schloss, einerseits bin ich erleichtert, ande-

rerseits fühle ich mich allein, denn Klara ist arbeiten. Im Flur 

der Wohnung stehen ihre Hausschuhe nebeneinander und 

scheinen geduldig auf sie zu warten, und ich weiß nicht, ob 

ich mir mehr leidtue oder ihre Schuhe. Was auch immer zwi-

schen uns vorgefallen ist, ihre Schuhe können nichts dafür.
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