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JOCHEN SCHMIDT

HOPLOPOIIA



Wiahrend sich alles viel zu schnell verandert, kann Richard
Sparka den Ereignissen nur erstaunt und resigniert hinterherbli-
cken. Seine Beziehung mit Klara ist zu Ende, die Kinder werden
grof3, die Eltern alt. Und das Leben in der Stadt, in der er gebo-
ren wurde und die seit jeher sein Zuhause ist, kommt ihm immer
unmoglicher vor. Der Zeitungsstand im Spatkauf seines Ver-
trauens musste einem Chipsregal weichen — fiir Richard nicht
weniger als eine Katastrophe. Und der hippe neue Eisladen um
die Ecke wird sein Viertel verandern, bis die Mieten unbezahl-
bar sind, davon ist Richard tiberzeugt. Wie schaffen es andere
nur, angesichts dieser drastischen Entwicklungen, den Kopf
liber Wasser zu halten? Richard geht auf Spurensuche in seiner
Kindheit in der DDR. Hat seine Lebensunfiahigkeit mit dem
Aufwachsen in einer Diktatur zu tun? Ware sein Blick in die
Zukunft optimistischer, wenn er damals die Chance ergriffen
hatte, Mathematiker zu werden? «Hoplopoiia» ist eine kluge,
tiefsinnige und urkomische Weltbetrachtung eines meisterhaften
Zweiflers, der die Suche nach dem richtigen Leben noch lange
nicht aufgegeben hat.

Jochen Schmidt ist 1970 in Berlin geboren und lebt dort. 2023
erhielt er den Literaturpreis der Stahlstiftung Eisenhiittenstadt.
Bei C.H.Beck erschienen u.a. die Romane «Schneckenmiihle»
(2013), «Zuckersand» (2017) und «Ein Auftrag fiir Otto Kwant»
(2019). Sein Roman «Phlox» (2022) war fiir den Deutschen
Buchpreis nominiert.

Line Hoven ist eine deutsch-amerikanische Illustratorin und
Autorin. Ihre Graphic Novel «Liebe schaut weg» wurde in meh-
rere Sprachen tibersetzt und vielfach ausgezeichnet. 2017 er-
hielt sie den Hans-Meid-Preis fiir Buchillustration. Sie lehrte als
Gastprofessorin am Dartmouth College sowie 2024 am Oberlin
College in Ohio, USA. Line Hoven lebt in Hamburg.
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Manchmal blieb ich sogar stehen und
sah mir Miilleimer mit einer Genauigkeit an,

fiir die ich keinerlei Verwendung hatte.

Wilhelm Genazino






1. VATERUNSER







Neuerdings murmele ich manchmal, wahrend Klara in ihrem
Zimmer meditiert und dabei einer mannlichen Stimme
lauscht, die minutenlang «Es ist okay...» sagt, das Vater-
unser, um mich durch die von so weit herkommenden Worte
zu trosten oder wenigstens weinen zu konnen, wobei ich da-
rauf achte, nicht aus Verzweiflung zu weinen, sondern aus
Trauer, denn das hat mir Dr. Rak ans Herz gelegt. Ich glaube
leider nicht an Gott, und schon gar nicht an einen méann-
lichen, aber wenn ich das Vaterunser spreche, verbindet mich
das mit dem Kind, das, wiahrend mein Vater im Wohnzimmer
«Das hast du nicht gesagt!» brillte und meine Mutter ihm
immer dann noch einmal widersprach, wenn er sich fast be-
ruhigt hatte, im Bett gelegen und gebetet hat, mit schlechtem
Gewissen, weil man so selten Lust dazu hatte, was sich vor
jemandem wie Gott schwer verbergen liel3, auch wenn man
jetzt kein Ende fand. Dass mein Zuhorer in dieser Zeit nicht
Gott war, sondern ich selbst, allerdings aus einem Abstand
von mehr als vierzig Jahren, konnte ich damals nicht ahnen
und auch nicht, dass meine Ratlosigkeit inzwischen vollkom-
men sein wiirde und ich dem kleinen Betenden als Beistand
nur die Warnung mitgeben konnte, rechtzeitig mit aller Kraft
zu versuchen, nicht ich zu werden.

In der Kirche war mir das laute Beten des Vaterunsers
peinlich, beim Aufstehen wurde mir schwindlig, ich musste
mich an der Lehne der Bank vor mir abstiitzen. Ich umfasste
mit dem linken Daumen und Zeigefinger den rechten Dau-
men, weil das Falten der Hande mir zu demiitig vorkam,
brummte wie ein Bauchredner durch die Zahne und hoffte,

von den Nachbarn in meiner Bank nicht gehort zu werden,



aber immerhin laut genug, damit es nicht wirkte, als wolle
ich mich dem Ritual entziehen, weil ich womdglich eine
schwarze Seele hatte. Es war mir unangenchm, die Stimme
eines mir vertrauten Erwachsenen die vorformulierten Worte
sprechen zu horen, so folgsam zeigten wir uns sonst nicht
voreinander. Ich selbst sprach gar nicht den Text, sondern
brummte nur im Rhythmus der Gemeinde leise mit, und meist
tiberkam mich ausgerechnet in diesem Moment der heftige
Drang zu giahnen, ein Impuls, der sich wie Gotteslasterung
anfiihlte, denn Gott hatte, nach allem, was ich von ihm
wusste, eine zarte Seele (so wie es mich verletzt, wenn Klara
am Telefon im Gesprach mit mir gahnt, wann hat sie damit
angefangen?). Meine Mutter macht sich Vorwiirfe, dass sie
uns Kindern das Beten nicht rechtzeitig angewohnt hat, was
ihr allerdings schon mit dem Zahneputzen nicht gelungen ist.
Dass Menschen, die bis dahin nicht an Gott geglaubt héatten,
bei einem Flugzeugabsturz zum Glauben fanden (was sie von
irgendwoher zu wissen meint), ist fiir sie ein Beweis fiir die
Existenz Gottes. Sie sagte das einmal, als ich ihr drucksend
mitgeteilt hatte, dass ich aus der Kirche ausgetreten war, was
sie bekiimmerte, denn die Kirche hatte «so viel fiir uns ge-
tan», uns also im Sozialismus beigestanden, als wir von allen
Seiten bedrangt wurden. Inzwischen tiberlege ich, ob ich trotz
der Kosten, die das mit sich brachte, wieder eintreten soll,
um diese Institution bei ihrer Aufgabe zu unterstiitzen, die
Menschen davon abzuhalten, sich in Bestien zuriickzuver-
wandeln. Ich bin mir aber nicht sicher, was die Kirche dafiir
neben dem Lauten der Glocken eigentlich tut und ob sie

nicht vielleicht sogar eine Mitschuld an unserer Verkommen-
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heit trifft, man miisste sich besser informieren. Ich habe das
Bediirfnis, mit einem klugen, philosophisch beschlagenen
und mit menschlichen Abgriinden vertrauten, hartnackig
mit Gott ringenden Geistlichen, der entschlossen ist, um
meine Seele zu kampfen, Streitgesprache tiber den Glauben
zu fiihren, wobei ich Angst hatte, ihn mit meinen Zweifeln
anzustecken. Es kommt aber nicht dazu, ich fiithle mich nur
im Vorbeigehen an roten Backsteinkirchen heimisch, und es
zieht mich in diese kithlen Raume, wo ich als Kind aus Lan-
geweile die Schiebezahlen der Liedertafel auswendig gelernt
und meine Finger an den richtigen Stellen als Lesezeichen
ins Gesangbuch geschoben habe, wahrend die Behinderten,
die in ihren Fahrzeugen in absurden Verrenkungen fest-
gezurrt in der ersten Reihe abgestellt wurden, Klagelaute
ausstieBen, die wir als Christen natiirlich giitig tolerierten,
auch wenn der Pfarrer sich insgeheim vielleicht doch gestort
fiihlte, wenn er seinen Gedankengang, an dem er eine Woche
gefeilt hatte, fiir die Einwiirfe dieser Ungliicklichen unter-
brechen musste, denen ich mich heute als fernes Echo
anschlieBen mochte.

Klara sagt, ich solle mir eine «Ressourcenkiste» anlegen, in
der ich in Momenten des Verzagens kramen kann:

Schach

Latein

Die Kinder

Laufen

Dr. Rak

Mathematik

(Gott?)
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Meine «Studie tiber die Schonheit»

Humor

Georges Perec

Gartenarbeit

Tonleitern

Gottfried Keller

Cousine Sine

Die FAZ

Comics

Bienen

Unsere Paartherapeuten, die inzwischen unsere Trennungs-
coachs sind, waren zufrieden mit dieser ersten Zusammen-
stellung, «Sie bringen 'ne Menge Ressourcen mit», hat
Dr. Dorf einmal zu mir gesagt, als ich wie gewohnlich in Tra-
nen aufgelost war. Aber ich traue so einer Kiste nicht zu, das
tiberméachtige Gefiihl von Verzweiflung zu vertreiben, das
mich befallt, wenn ich an meine Zukunft denke, was ich, so-
fern ich nicht in die Vergangenheit versunken bin, ununter-
brochen tue. Die Kinder werden aus dem Haus und nur noch
in Gestalt ihrer Geburtsdaten prasent sein, die ich als Code
flir verschiedene Zahlenschlosser und Bankaccounts ver-
wende. Wenn ich sie im Wohnzimmer reden hore und sie
sich meiner Tiir nahern, firchte ich, dass sie reinplatzen, um
mir vorzufiihren, wie sie sich in Klaras Yogamatte eingerollt
und «als Sushi» verkleidet haben, und wenn sie es nicht tun,
bin ich enttauscht, dass sie mich so allein hier verrotten las-
sen. Bis die Kinder auszichen, werde ich noch so sechr von
meiner Familie gebraucht werden, dass der einzige Freiraum

der abendliche Gang zu den Miilltonnen im Hof bleibt, da-
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nach wird sie mich auswiirgen wie eine Schlange das Ge-
wolle einer im Ganzen verschluckten Maus nach dem Verdau-
ungsprozess. Wir werden auseinanderziehen, Klara mit einem
Seufzer der Erleichterung, den sie schon jetzt manchmal aus-
stoBt, wenn sie einem Gesprach mit mir entkommen kann
und die Tir zu ihrem Zimmer schlief3t, das sie bewohnt, seit
wir uns zu einer Bezichungspause mit «In-house-Losung»
durchgerungen haben, ich mit schwerem Herzen, weil ich ge-
gen jede Veranderung bin, selbst gegen solche zum Besseren.
Meine Angehorigen werden bei jedem unvermeidbaren Tref-
fen froh sein, wenn ich durch gewisse Signale zu erkennen
gebe, dass ich mich wenigstens noch bemiihe, nicht zu ver-
trotteln, sondern ein aktives Leben zu fiihren, indem ich zum
Beispiel eine teure Outdoorjacke mit vielen ReiBBverschliis-
sen und in einer Farbe trage, mit der man als Lawinenopfer
leichter gefunden werden kann. Klara behauptet, das alles
werde sich von selbst ergeben, wenn ich erst gelernt hatte,
mich «mit mir zu verbinden». Aber ich mache mir Sorgen,
dass ich es verpasse, mir, solange ich noch laufen kann, ecine
Co-Rentnerin zu sichern, zumal ich ihr bei Mathematik, La-
tein, beim Losen von Schachaufgaben und sicher auch mei-
ner FAZ-Lektlire kaum begegnen werde. Ich habe ja eigent-
lich gar keine Zeit dazu, einsam zu sein, trotzdem bin ich es,
wenn ich an meine Zukunft denke, und nattrlich auch wenn
ich an meine Vergangenheit denke, dann noch viel mehr, mei-
nem vergangenen Ich mochte ich, wenn ich es in Gedanken
besuche, zurufen, dass hinter ihm der Teufel steht, aber ge-
nau wie der Kasper im Puppentheater dreht es sich immer

zu spat um. Es ist eine bedngstigende Vorstellung, dass ich
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mich von meinem Kopf, der an allem die Schuld tragt, nie
werde trennen konnen, das miussten schon andere fiir mich
tibernehmen.

Ich liege auf dem Bett, falte die Hande tiber der Brust und
versuche, mich an das Gefiihl, gliicklich zu sein, zu erinnern,
das, wie ich finde, gut zu mir passen wiirde, das ich aber nun
schon so lange nicht mehr gespiirt habe. Im Moment setzen
mir Gewissensbisse zu, weil ich bei Rewe einen Magneten
von der Ankiindigungstafel gestohlen habe, um ihn Ricarda
zu schenken, die damit ihren Stundenplan in ihrem Schul-
spind aufgehangt hat. Ich kann den Zwang kaum niederrin-
gen, meinem Chef, Herrn Dobrowolski, diesen Diebstahl zu
beichten, der Gedanke verfolgt mich hartnackig, und wenn
ich Herrn Dobrowolski gegeniiberstehe, bekomme ich Hitze-
wallungen und muss mir buchstablich auf die Zunge beillen,
irgendwann werde ich sie mir abschneiden miissen.

Klara erkundigt sich, ob ich den Kindern die Zahne ge-
putzt habe, obwohl es «mein» Morgen ist, sie vertraut mir
nicht und gibt mir das Gefiihl, ihr nur zuzuarbeiten, anderer-
seits bemangelt sie mein fehlendes Engagement. Ich weil3,
dass ich diese Dynamik nicht ansprechen sollte, weil Klara
das als Vorwurf auffassen wiirde, aber ich wiinsche mir, dass
sie meine Gefiihle versteht, um mich gerechter beurteilen zu
konnen und mir vielleicht noch einmal eine Chance zu geben.
Sie mochte meine Gefiihle aber gar nicht beschrieben bekom-
men, ich solle sie «bei mir lassen», sie sei nicht mehr bereit,
sich «in diese negative Spirale mit reinziehen» zu lassen. Weil
sie sich dem Gesprach verweigert, werde ich immer eindring-

licher und sie immer passiver, schlieBlich lasst sie mich ste-
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hen und warnt mich, «diese Grenze zu respektieren», und es
ist klar, dass ich wieder einen Tag in nervlichem Aufruhr ver-
bringen werde, zunachst wiitend und verzweifelt iber die
Ungerechtigkeit, spater bedriickt und kraftlos. Diese Situa-
tion habe ich so oft erlebt, dass ich mich sogar schon einmal
so gefiihlt habe und, als ich mir unseren Streit vom Morgen
ins Gedachtnis rufen wollte, feststellen musste, dass wir uns
an diesem Tag gar nicht gestritten hatten!

Ich fahre die Kinder mit unserem Lastenfahrrad in die
Schule, manchmal lacheln uns Passanten zu, weil sie sich
freuen, dass ein Vater sich so fiirsorglich um seinen Nach-
wuchs bemiiht, oder weil sie gern selbst noch einmal ein
Kind waren oder weil ihre Kinder schon zu alt sind, um
noch herumgefahren zu werden. Vielleicht ist es auch Riih-
rung dariiber, dass wir uns mit Muskelkraft bewegen und den
scheinbaren Riickschritt als Fortschritt zelebrieren, und mein
Anblick macht ihnen Hoffnung, dass die Menschheit das
Ruder noch einmal rumreiBBen kann. Manchmal denke ich
aber auch, es sind Nervenarzte, die sich wundern, warum
mich der Pfortner der Klinik durchgelassen hat, obwohl sie
es im Prinzip gutheiflen, dass ich mir solch einen Ausflug zu-
traue. Als ich an einer Kreuzung halte, an der es ein «Blume
2000»-Geschaft gibt, sagt Ricarda: «Ich dachte frither immer,
dass das <Blumenzoo» heil3t.» Ich vergewissere mich, dass das
nachste Auto weit genug entfernt ist, und fahre schnell bei
Rot tiber die Strafle. Der Autofahrer lasst den Motor auf-
heulen, schlieBt zu mir auf, beugt sich im Fahren tiber den
Beifahrersitz, um die Scheibe herunterzukurbeln, und be-

lehrt mich, wie «unverantwortlich» das sei, was ich da mache:
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«War Rot, du Fotze! Mann, Mann, Mann!» Ich suche nach
dem schneidigen Schimpfwort, das ich mir fiir solche Falle
zurechtgelegt habe, aber ich scheue mich, es vor meinen
Kindern auszusprechen, und verzichte auch darauf, durch
die geoffnete Scheibe zu spucken. Andererseits habe ich
das Bediirfnis, diesem Faschisten Paroli zu bieten, um mich
nicht wie ein beim Rauchen ertappter Schiiler zu fiihlen. Ich
konnte sagen: «Das einzige Unverantwortliche hier ist, an-
gesichts der Erderwarmung weiterhin allein im Auto durch
die Stadt zu gondeln», oder etwas scharfer: «Das einzige
Unverantwortliche hier ist, dass deine Eltern dich nicht ab-
getricben haben!» Aber er ist schon auBBer Horweite, und
aullerdem lasst sich die Tatsache, dass ich bei Rot gefahren
bin, nicht leugnen, auch wenn ich niemanden gefahrdet habe,
ich habe diesem glatzkopfigen Finsterling durch mein Fehl-
verhalten eine willkommene Gelegenheit verschafft, seinem
Arger iiber Lastenfahrrider und damit eine Lebensweise,
von der er sich bedroht fiihlt, Ausdruck zu verschaffen, und
zu allem Ungliick auch noch seinen Arger in mein Herz ge-
lassen. Im Grunde kann ich ihn ja verstehen, so wie den
Mann mit dem WACKEN-T-Shirt, den ich einmal dabei be-
obachtet habe, wie er einen Elektroroller, der vor der Ein-
fahrt seines Hauses stehen gelassen worden war, was mog-
licherweise ofter passierte, hochhob, zur Straf3e trug und der
Menschheit dieses Werkzeug seiner Unterdriickung mit einem
Krachen vor die FiiBe warf. Wenn ich den Autofahrer, der
genau wie ich darunter leidet, dass die Welt sich schneller
verandert als er, durch eine geistesgegenwartige Reaktion im

Innersten treffen wiirde, ware damit nichts gewonnen, er
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wiirde zu Hause seine Frau und seine Kinder schlagen oder
im Internet Menschen herabwiirdigen oder (was er mog-
licherweise ohnehin tut) eine Partei wahlen, die verspricht,
die Verkehrsprobleme zu losen, indem man alle Radfahrer
erschieBen ldsst («DIESEN STAU KANN MAN ABWAH-
LEN!»). Es ist besser, von Zeit zu Zeit einen Autofahrer vor-
zulassen, auch wenn man eigentlich Vorfahrt hat, vor allem,
wenn er ein sperriges Vehikel steuert und im Auftrag der
Allgemeinheit unterwegs ist, Frau Malakoff ware stolz auf
mich. Die Sache beschaftigt meine Nerven noch Stunden
(und irgendwann werden Vorwiirfe gegen Klara daraus, da
sie darauf bestanden hat, dass wir die Kinder in eine Schule
schicken, die nicht zu Ful} zu erreichen ist, wie die ihnen
eigentlich zugeteilte Schule in der Nachbarschaft, nachdem
sic am Tag der Offenen Tir in der «Schulfreischule» so be-
geistert von den Eltern gewesen ist, die fiir ihre Schule war-
ben). Es ist aber genauso, wenn mir die Vorfahrt genommen
wird und ich hinter einem Auto herjage, um an der nachsten
Kreuzung wenigstens vorwurfsvoll durch die Scheibe zu gu-
cken, manchmal guckt der Fahrer ganz betreten zuriick und
zieht eine Stan-Laurel-Grimasse, weil er sich seines Fehlers
bewusst ist. Dann tut es mir leid, mich so aufgespielt zu haben,
und ich entschuldige mich, trage aber noch lange ein unan-
genchmes Gefiihl in der Brust mit mir herum. Kaum begibt
man sich unter Menschen, zieht man Arger auf sich! Ich bin
immer ganz irritiert, wenn ein Verkaufer, ein Handwerker
oder ein Lieferant freundlich zu mir ist, allen voran der
Schornsteinfeger, vielleicht wird es angemessen bezahlt,

Schornsteine zu reinigen. Der Normalfall ist aber, dass ich
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ins Stottern gerate, wenn ich mich verstandlich, die knappe
Zeit meines Gegeniibers respektierend und sein Fachvokabu-
lar moglichst korrekt, aber ohne meinen Laienstatus zu ver-
hehlen, einsetzend, ausdriicken will. Ich freue mich darauf,
endlich eindeutig alt zu sein (immerhin werden meine Brust-
haare schon grau), als Greis wird man hoffentlich nicht mehr
beschimpft. «lhr werdet noch alle an meinem Grab weinen»,
hat meine Mutter immer gemurmelt, vielleicht hatte ich das
zu dem Glatzkopf sagen sollen.

Ich gehe in Gedanken durch, wer von den Eltern an un-
serer Schule schon getrennt ist, den Nachziiglern wiinsche
ich, dass es sie auch endlich erwischt, warum halten sie so
storrisch aneinander fest? Wem wollen sie damit etwas be-
weisen? Die getrennten Vater erkennt man daran, dass sie
besonders engagiert mit den Kindern scherzen, auch mit
fremden, wahrend die anderen ihr Kind hinter sich herziehen
wie einen storrischen Staubsauger. Wir kommen wieder zu
spat (Ricarda: «Wir miissen los, sonst kriegt Mama ein’ Ner-
venausfall»), aber das macht bei unserer Schule nichts, der
Direktor (den es hier gar nicht gibt) steht nicht mit einer
Stoppuhr am Eingang und schreibt die Bummler auf. In mei-
ner Kindheit bildeten sich, wenn es geklingelt hatte, blitz-
schnell Paare, denn es wurde am Eingang von der Aufsicht
darauf geachtet, dass man immer zwei und zwei an ihr vor-
beiging, man musste sich sogar an der Hand nehmen. Manch-
mal hatte ich niemanden von meinen Freunden abbekommen,
sie hatten mich einfach stehen gelassen und waren verschwun-
den, und ich musste fremde Schiiler ansprechen: «Wollen wir

zusammen rein?» Meist hatte ich kein Glick, und ein Mad-

18



chen konnte ich natiirlich nicht fragen, auch keinen Alteren.
Es tropfelten schon nur noch Nachziigler heran, Schiiler, mit
denen ich unter normalen Umstanden nie geredet hatte, mit
Warzen an den Fingern, und die jetzt meine Rettung sein
sollten, weil ich nicht ins Gebaude durfte und einen «Strich»
im Klassenbuch bekommen wiirde. Wenn ich doch durch die
Zeit reisen und mich selbst an der Hand nehmen konnte!

Karl und Ricarda verstauen ihre Sachen in ihren schmalen
Spinden, umarmen mich hastig («Papa, der Schulrekord im
Schoko-Bon-Papier-Langziehen ist 47 Zentimeter!») und ren-
nen auf Socken die Treppen hoch, weil sie nichts verpassen
wollen. Auch ich muss im Gebaude meine Schuhe ausziehen
und laufe auf Socken, wenigstens wird dadurch der Boden
sauberer, den die Schiiler zwar am Nachmittag fegen, aber
so gelangweilt und ungeschickt — manche klemmen sich den
Besenstiel vor die Brust und laufen auf diese Weise mit den
Hénden in den Taschen kreuz und quer durch den Raum -,
dass man ihnen den Besen aus der Hand reillen mochte, um
rasch selbst durchzufegen, vor allem, wenn es mittags zum
Nachtisch Streuselkuchen gegeben hat.

Am Eingang hangt ein «Mood board», auf dem man mit
Smileys seine Stimmung festhalten darf. Auf den Miilleimern
steht «Ressourcen». Auf einem Plakat wird dafiir geworben,
«als Klimaschutzpat*in klimafreundliche Impulse» zu geben.
Am Gelander der Empore ist ein handbeschriebenes Laken
befestigt: «KFRIEDEN!» Aus von Eltern gespendeten alten
Sofas hat sich eine Sofalandschaft entwickelt. Ein paar Mad-
chen sitzen an Tischen im Foyer und malen Cheeseburger,

wahrscheinlich weil sie keine essen diirfen. Auf dem Klavier
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spielt immer irgendein Kind den Flohwalzer, was nicht ohne
Ironie ist, da hier standig Kinder Lause haben und die Eltern
schon eine Lause-Task-Force gegriindet haben (fiir mich ist
es immer ein Fest, wenn wir betroffen sind, weil Klara dann
nach Lausen in meinen Haaren sucht und sich die seltene
Beriihrung durch ihre Hande noch schoner anfiihlt als beim
Friseur, wo ich wegen meines Haarausfalls sowieso bald nicht
mehr hingehen kann). Meine Franzosischlehrerin an der
Euler-Schule hat mich einmal gefragt, ob ich Klavier spielen
wiirde, ich hatte bei der «Meldung» am Beginn der Stunde,
wahrend der man stehen musste, nervos mit den Fingern auf
meiner Bank getrommelt. Ich fiihlte mich geschmeichelt, fiir
einen Klavierspieler gehalten zu werden, auch wenn ich nie
Klavier gespielt hatte, aber dass diese Lehrerin, die zu den
wenigen an Bildung interessierten Padagogen an unserer
Schule gehorte (sie spielte uns einmal Lieder von Victor Jara
vor), es sich vorstellen konnte, sprach in meinen Augen fiir
ihre Menschenkenntnis und offnete mein Herz fiir ihr an un-
serer Schule eigentlich als tiberfliissig betrachtetes Fach.
(Womoglich habe ich deshalb spater so intensiv Franzosisch
gelernt, um ihr, der ich allerdings nie wiederbegegnet bin,
eine Freude zu machen.)

Heute ist Schulversammlung, ich setze mich auf ein Sofa
neben dem Kickergerat und hore zu. Einer der «Potential-
entfaltenden», wie die frither «Lernbegleiter» und noch da-
vor «Teamer» genannten Lehrer inzwischen heiBBen, sagt ins
Mikrofon: «Als Nachstes steht hier das Thema <Chillraums,
wir haben das Thema auf der Liste, weil sich zur Zeit immer

wieder einige Madchen lange auf dem Klo authalten, Lena?»
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«Zum Thema Klo wollten wir was sagen: Die Binden dort
sind zu klein, das ist blod, wenn man seine Periode hat.»

«Gibt es eine Mehrheit dafiir, dass wir das Thema Binden
jetzt mit in die Diskussion nehmen? Hebt mal bitte den Arm.
Dafiir? Dagegen? Enthaltungen?»

Ich gehe lieber, bevor mich wieder ein Kind fragt, von wem
ich der Opa sei. Auf dem Hof hore ich ein Madchen sagen:
«Ich werd’ nachste Woche sechzehn, ich hab jetzt schon ge-
nug von meiner Jugend ...»

Ich wiirde gern wieder in die Schule gehen, inzwischen
wirde ich mich sogar vorbereiten und mir meine Schul-
blicher am Anfang des Jahres durchlesen, wie es meine Mut-
ter als Kind getan hat, weil sie kaum Biicher besal} und sich
auf die Schulbicher freute, auch mich interessiert inzwi-
schen alles, wahrend mir das als Schiiler nicht moglich war.
Die Schule ist an die Schiler verschenkt, man sollte mit sech-
zig in die erste Klasse kommen. Auf dem Weg allein zuriick
mit dem leeren Lastenfahrrad argere ich mich iiber meine
Gereiztheit am Morgen und denke wehmiitig daran, wie lange
ich die Kinder noch fahren werde. Was soll aus mir werden,
wenn sie mich nicht mehr brauchen? Andererseits belastet es
mich, dass ich fiir sie da sein muss, wenigstens als stille Re-
serve, und dass ich gar nicht das Recht habe, mich aus dem
Leben zu stehlen wie beim heimlichen Verschwinden von
einer Party, die sich als Fehler herausgestellt hat. Meine Mut-
ter schlurfte manchmal von Migrane gepeinigt vom Schlaf-
zimmer zum Klo, um sich dort zu tibergeben, und murmelte:
«Bis ihr achtzehn seid, muss ich noch durchhalten...» Ein-

mal kaufte ich in der Kaufhalle unseres Neubaugebiets, der
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sogenannten «Kaferkaufhalle», von der man im Mehl Kafer
nach Hause brachte, die in der Heizperiode schliipften, ein
Ginseng-Praparat fiir meine Mutter, vielleicht half es gegen
Kopfschmerzen? Wem, wenn nicht den Chinesen, war es zu-
zutrauen, der Natur ein Mittel gegen Migrane abgerungen zu
haben? Bei den Gesprachen tiber die Zahl der Tabletten, die
sic schon genommen hatten (zwei Ergoffin und dann noch
eine Copyrkal!), wirkten meine Eltern verbunden wie sonst
nur, wenn im Westfernsehen Filme wie «Barfull im Park»
oder «High Society» liefen, die sie schon vor unserer Geburt
gesehen hatten (die Uberraschung war immer gelungen, wenn
die Ansagerin gegen Abend das weitere Programm ankiin-
digte, von dem wir, da es in unseren Zeitungen nicht ab-
gedruckt wurde, in der Regel wenig wussten, man guckte
immer auf Verdacht und musste sich beim Wachestehen ab-
16sen, um nichts zu verpassen). Ein Hangeschrank in der
Kiiche quoll iiber vor Tablettenschachtelchen, ich hatte des-
halb immer Angst, meine Eltern seien tablettensiichtig, und
stecke mir meine eigenen Tabletten nur heimlich in den Mund,
damit die Kinder es nicht bemerken.

Weil ich den Fehler mache, spontan zur «Akut-Sprech-
stunde» meiner Hausarztin zu gehen, muss ich drei Stun-
den im Warteraum sitzen und Broschiiren tiber Zeckenbisse,
«Diagnose: Giirtelrose» und Reisekrankheit studieren. Selbst
das DDR-Linoleum mit vorgetauschtem Parkettmuster, das
wir auch in unserer Neubauwohnung hatten, kann mich
diesmal nicht aufheitern. Ich ahne auch schon, dass es wie-
der ein zerkliiftetes Gesprach werden wird. Ich fiihle mich

hilflos, weil ich mich der Arztin nicht verstandlich machen
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kann, wahrend sie, als sei ich unzurechnungsfahig, heraus-
zuhoOren versucht, was ich ihr eigentlich mitteilen will, denn
was ich sage, scheint ihr nicht weiterzuhelfen, weshalb sie
mich standig unterbricht. Wahrend sie mich befragt, stelle
ich, um wenigstens so zu tun, als sehe ich sie an, meine
Augen auf unscharf und fixiere ihre Nasenwurzel, wobei ich
staune, wie selbstverstandlich sie Begriffe wie «Stuhlsaule»
oder «ausgeformter Stuhl» verwendet. Ich habe das Ge-
fihl, als schwierig empfunden zu werden, dabei will ich nur
keine Umstande machen. Ich soll ihr beschreiben, wie heute
morgen das Blut in meinem Stuhl aussah, das mich herge-
fihrt hat, oder befand es sich etwa nicht «im», sondern
«am» Stuhl? (Nattrlich muss ich die ganze Zeit denken:
«Ruckediguh, Blut ist im Stuhl!») Nachdem ich ihr erklart
habe, dass ich seit drei Tagen unter starken Bauchschmer-
zen leide, sagt sie: «Wir reden hier tiber vollig verschiedene
Sachverhalte.»

«Kann das denn miteinander zu tun haben?»

«Sie konnen eine Spiegelung machen.»

«Aber ist das denn notig?»

«Wenn Sie in dieser Richtung beunruhigt sind.»

«Sollte ich denn beunruhigt sein? Also sind Sie beunru-
higt?»

«Ich kann nur versuchen, mir aus Ihren Angaben cin Bild
zu machen. Sie sind ja hier, weil sie Beschwerden haben.»

«Ich bin hier, weil es immer heillt, Manner gingen nicht
zum Arzt.»

Ich fiihle mich schuldig, dass ich am Morgen meinen Stuhl

nicht genauer betrachtet habe und deshalb keine Angaben
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machen kann, die uns weiterhelfen, wie ein Zeuge, der sich
nicht an die Kleidung des Taters erinnern kann, eigentlich
wiirde ich ihr auch lieber von Klara erzahlen, vielleicht weil3
sie, wie ich sie zuriickgewinnen kann, sie ist doch auch eine
Frau. Ich wiirde meinen Stuhl an sich nicht ungern genauer
betrachten, aber das ist in unserer Kultur negativ besetzt,
Interesse fiir den eigenen Stuhl gilt als egozentrisch, fast so
sehr wie das Betrachten des Bauchnabels, der in Wirklichkeit
viel weniger bietet. Ob es helfen wiirde, sich zum Ausgleich
auch fiir fremden Stuhl zu interessieren, um sich vom Ver-
dacht, ein narzisstisch gestorter Eigenstuhl-Gucker zu sein,
freizumachen? Mir fallt ein Mann ein, von dem mir einmal
erzahlt worden ist, nach seinem Tod hatten sich in seinen Ta-
schenkalendern Eintragungen gefunden, in denen er taglich
die Beschaffenheit seines Stuhls vermerkt hatte, andere Auf-
zeichnungen hatte er nicht gemacht. Das scheint auf den ers-
ten Blick eine zweifelhafte Hinterlassenschaft zu sein, aber
wenn wir ehrlich sind, spricht auch nichts dagegen, solch ein
Protokoll zu fiihren, es ist ganz willkiirlich, dass man von der
Konvention daran gehindert wird, sich mehr fiir seinen Stuhl
zu interessieren als fiir seine Mitmenschen. Ich konnte der
Arztin versichern, dass sie zu meinem Stuhl gerne «Scheille»
sagen diirfe, und versprechen, in Zukunft genauer hinzuse-
hen, auch wenn es fiir dieses Mal leider zu spat sei, das Kind
sei ins Bad gefallen. Doch gerade weil ich drei Stunden ge-
wartet habe, will ich fir die Patienten nach mir die Wartezeit
nicht unnotig verlangern und bin verzweifelt, dass ich mich
ihr nicht mitteilen kann, ohne dass sie mich missversteht, ich

verkompliziere die Situation mit jedem Satz und meine schon
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zu bemerken, dass sie ungeduldig wird und ich sie gegen
mich aufgebracht habe. Soll ich ihr verraten, dass ich vor ei-
ner Krebsdiagnose keine Angst hatte, weil ich mir ausmale,
was ich dann alles leichten Herzens absagen konnte? Wem
ich aus dem Weg gehen konnte beziehungsweise nicht mehr
aus dem Weg gehen miisste? Vor allem natiirlich Herrn Do-
browolski! (Und wiirde Klara mich dann immer noch verlas-
sen? Einen todkranken Mann?) Aber vielleicht wiirde ich, so
schwer erkrankt, auch eine neue, mir im Moment gar nicht
vorstellbare Stufe der Verzweiflung erreichen? Ich habe ein
schlechtes Gewissen, weil ich keine Angst vor Darmkrebs
habe, viel mehr fiirchte ich eine Vorladung vor Gericht wegen
irgendeines Verbrechens, das ich, ohne es zu wollen, began-
gen habe.

Ich fahre bei meinen Eltern vorbei, weil ich jetzt schon
ahne, wie sehr ich sie einmal vermissen werde. Im Hausflur
atme ich tief durch und stelle mich darauf ein, wie alt sie
sind, um nicht zu erschrecken. Neuerdings stiitzt meine Mut-
ter sich im Stehen mit den Handen auf Mobelstiicken ab. Wie
schlimm muss es sein, wenn das erwachsene Kind so trostbe-
dirftig ist und man nichts tun kann, als ihm etwas zu essen
aufzuwarmen? (Ich sehe aber lieber den Kiihlschrank durch,
um abgelaufene oder verschimmelte Lebensmittel wegzuwer-
fen, danach kontrolliere ich die Teppichkanten, ob sich ir-
gendwo Stolperfallen gebildet haben.) Zum Gliick ist immer
mindestens ein Fernsechapparat an, durch unsere verschiede-
nen Fernseher brauchten wir friher nicht einmal Alkohol,
um es miteinander auszuhalten. Ich wiirde mir wiinschen,

dass wir uns an den Tisch setzen, in die Augen sehen und ich
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gefragt werde, wie es mir geht und was es Neues tiber meine
Kinder zu erzihlen gibt. Aber meine Mutter driickt mir, be-
vor ich tiberhaupt die Jacke ausgezogen habe, Zeitungsarti-
kel, aussortierte Blicher und Mappen mit meinen Kinder-
zeichnungen in die Hand, dazu ein Buch, das mein Vater ge-
lesen und mit Anstreichungen versehen hat und das er ihrer
Meinung nach nicht vermissen wird: «Da guckt er doch nie
wieder rein!» Ist das ein Grund, es abzuschaffen? Ich habe
mich immer der Vorstellung hingegeben, dass nach meinem
Tod eine Gruppe Gelehrter meine Wohnung erforschen
wiirde, auf der Suche nach Fragmenten meiner «Studie tiber
die Schonheit», und wenn sie auf die Anstreichungen in mei-
nen Biichern stieBen, wiirden sie als Wissenschaftler hoch-
erfreut sein tiber diesen Fund, als fiihlende Wesen aber scho-
ckiert, wie fleiffig ich tber all die Jahre gewesen bin, das
Mindeste, was ich mir erhoffe, ist, dass sie sich dann erst ein-
mal setzen miissen, um sich zu fassen, bevor sie weitermachen
konnen.

Um der Familie zu entkommen, sieht mein Vater, wie sein
ganzes Leben lang schon, fern, nur dass er dabei nicht mehr
arbeitet oder liest und meine Mutter ihm inzwischen unter-
stellt, gar nicht darauf zu achten, was er da sieht (von der
FAZ, die sie abonniert haben, bekomme ich die letzten Aus-
gaben ungelesen mit), friher habe er doch so gerne gemalt!
Sie hat ihm eine Staffelei und einen Farbkasten gekauft, aber
das interessiere ihn alles nicht mehr, seit er nicht mehr in sei-
nem Beruf tatig ist. Er hat sein Leben dem Archiv fiir Archiv-
wesen gewidmet, das die Wende knapp tiberlebt hat, dann

aber ein Opfer der Digitalisierung geworden ist, aus einem
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wissenschaftlich kuratierten, tiber Generationen vorangetrie-
benen, nationalen Grof3projekt wurde ein Internet-Service,
der die Nutzer in der Vorstellung bestarkt, die abgerufenen
Informationen missten kostenlos sein. Nun sehe er «niveau-
lose» Sendungen, wie frither seine Schwiegermutter, wofir
er diese immer kritisiert hatte, das emport meine Mutter am
meisten. Wenn wir ihm zu laut reden, dreht er den Ton hoch.
Meine Mutter hatte sich beim Umzug dagegen gewehrt, das
Sofa in die Wohnkiiche zu stellen, angeblich passte es nam-
lich nicht ganz hinein, wenige Zentimeter wiirden fehlen.
Die Konsequenz des Sofas war der Fernseher, wodurch eine
Fernsehecke entstanden ist und sie beim Kochen in der Kii-
che kein Radio horen kann, weil das meinen Vater storen
wiirde. Denn nattrlich halt er sich so gut wie nie in seinem
Arbeitszimmer auf, obwohl nur er eines hat, dort sitzt er nur
verloren und wartet, wenn die moldawische Putzfrau ihre
Arbeit macht, deren Kinder so fleiBig, wohlerzogen und an-
spruchslos sind, dass meine Mutter aus dem Schwarmen
nicht herauskommt, zumal sie nebenbei noch taglich Eis-
kunstlauf trainieren. (Es ist bei meinen Eltern allerdings
schmutziger als bei mir, vielleicht ein Zeichen, dass ich er-
wachsen werde.)

Sobald das Essen auf dem Tisch steht, beginnt meine Mut-
ter mit Abwaschen, es halt sie nie lange auf einem Stuhl. Sie
geht erfolgreiche Filme, avantgardistische Operninszenierun-
gen, neue Romane tiber Nazivorfahren durch, um sich ab-
wertend dazu zu auBern, sie wiirde so etwas nie lesen oder
ansehen und sie versteht nicht, warum Millionen andere es

tun, womit sie mich vermutlich trosten will, wahrend ich
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miide und tberfordert: «Das interessiert mich tiberhaupt
nicht ...» sage. Als ich ihr von unserer «Beziehungspause» er-
zahle, reagiert sie nicht. «Ich hab dir gerade gesagt, dass wir
uns vielleicht trennen werden!»

«Was soll ich da sagen? Ich hab das schon kommen sehen,
das sind die Frauen heute, dann soll sie mal sehen, wie sie
das alleine schafft. Der Sohn von Schreckeisens hat jetzt im
Internet ecine sehr nette Asiatin gefunden. Die ist eigentlich
viel zu hiibsch fiir ihn.»

«Ich bin aber nicht der Sohn von Schreckeisens.»

«Ja, was soll ich denn sagen, ich weil3 doch auch nicht, der
Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen ...»

«Du sollst gar nichts sagen, nur zuhoren und mitschwin-
gen.»

«Mir haben meine Eltern auch nicht zugehort, dafiir hat-
ten die gar keine Zeit im Krieg. Mein Vater hat sich zum ers-
ten Mal fiir uns interessiert, als er drei Monate arbeitslos
war, und meine Briefe vom Studium, die eigentlich als Tage-
buch gedacht waren, haben sie als Kohlenanziinder be-
nutzt.»

«Deshalb versuche ich ja, es anders zu machen.»

«Na, deine Kinder werden genauso reden bei dir.»

«Das werden sie hoffentlich nicht.»

«Du wirst dich wundern.»

«Ich konnte nach Tadschikistan gehen, da werden heute
noch Frauen geraubt und zum Heiraten gezwungen.»

«Das ist nicht das Schlechteste, die groBBe Liebe ist nach
einem Jahr vorbei, dann kommt es darauf an, im Alltag zu-

Sammenzupassen.»
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«Ich hatte als Schiiler Vertrauen gebraucht, ich habe nie
eine Entscheidung aus mir heraus getroffen und nie gelernt,
meine Impulse wahrzunehmen, weil das bei uns im Land gar
nicht erwiinscht war. Dadurch weif3 ich bis heute nicht, was
ich will oder was ich denke, und schlieBe mich immer der
Meinung meines Vorredners an. Vielleicht ist das auch eine
Folge deiner Fluchterfahrung, das nennt sich transgeneratio-
nelle Traumatbertragung.»

«Aber die Entscheidung, Mathematik nicht zu Ende zu stu-
dieren, hast du doch selbst getroffen.»

«Ich hatte viel frither rebellieren miissen, das ware gesund
gewesen. Ich wusste mit achtzehn nicht, dass man sich in der
DDR eine Arbeit suchen konnte und dass die meisten Be-
triebe jeden mit Kusshand nahmen, der kein Alkoholiker und
noch nicht im Knast gewesen war. Mir blieb gar nichts tibrig,
als zu studieren, nachdem mich die Schule einfach allein-
gelassen hat, als ware ich nie dort gewesen. Im Grunde mache
ich alles, was ich tue, um meine fritheren Lehrer zu beeindru-
cken, dabei sind die meisten wohl langst tot. Inzwischen ware
ich sogar in Sport und in Russisch der Beste.»

«Aber du hast doch zu lernen gelernt.»

«Es war bestenfalls Zeitverschwendung.»

«Sei froh, dass du so gesunde Kinder hast, die konnten
auch Glasknochen haben oder kiinstliche Beatmung brau-
chen.»

«Ich frage mich, an welchem Punkt mein Leben schiefge-
laufen ist.»

«Du warst so ein frohliches Kind, bei dir dachte ich immer,

ich muss mir keine Sorgen machen.»
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«Frau Knoch hat mich gemobbt, ich habe immer noch Alb-
traume von ihr.»

«Wir haben dich doch unterstiitzt.»

«Du bist ganz aufgeregt vom Elternabend gekommen und
hast Papa im Wohnzimmer erzahlt, dass von mir berichtet
worden sei, dass ich bei der Apfelernte mit Apfeln jongliert
hatte, in der Hofpause heimlich zum Backer gegangen bin
und vergessen habe, dass wir von der Pause frither hochkom-
men sollten, um die Russischsendung im Fernsehen zu sehen,
wahrend die doppelten Lottchen gelobt wurden, weil sie frei-
willig die Beete vor der Schule geharkt hatten.»

«Das weil} ich gar nicht mehr.»

«Du hast immer gesagt, als Christen miissten wir doppelt
so gut sein wie die anderen, als seien wir schuld daran, dass
wir unterdriickt wurden.»

«Du warst so ein frohliches Kind.»

«Ich weil} noch, dass du mir mal, da muss ich gerade sechs
gewesen sein, erklart hast, warum die Menschen in dem Film,
den wir sahen, gestreifte Kleidung anhatten und dass die
Wachleute von der SS einfach auf sie schieBen durften, wenn
ihnen danach war.»

«Das schadet gar nichts, wenn Kinder etwas von der Welt
mitkriegen.»

«Klara bricht unsere Diskussionen immer ab, wenn ein
Kind dazukommt.»

«Die konnen ruhig erleben, dass Erwachsene sich strei-
ten.»

«Ich fand es schrecklich, wie viel ihr euch gestritten habt.»

«Daran kann ich mich gar nicht erinnern.»
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«Es verfolgt mich bis heute.»

«Jetzt hat neulich ein antiautoritar erzogener Junge seinen
Vater so geargert, dass er ihn erstochen hat.»

«Und du meinst natiirlich, der Sohn ist schuld?»

«Ja, natiirlich! Die Mutter hatte ihn auch nur antiautoritar
erzichen wollen, aber die hat sich schon umgebracht. Zu den
Groleltern war er ja nett.»

«Ich weiB nicht, was das mit unserem Thema zu tun hat.»

«Meine Oma hatte zehn Kinder, die Adtte gar nicht alle lie-
ben konnen.»

Meine Mutter ruft meinem Vater zu, dass er seine Glaser
mit Wasser austrinken soll, die sie immer auf eines der vielen
Beistelltischchen neben ihm stellt, er ist schwerhorig und der
Fernseher zu laut, sodass er verargert etwas zurtickruft, was
sie wiederum nicht versteht. Er war sein Leben lang gereizt,
und Klara unterstellt mir, genauso zu sein. Ich wiirde meiner
Mutter gerne zureden, sich nicht auch noch in ihren letzten
Lebensjahren meinem Vater unterzuordnen und diese Zeit
damit zu verbringen, ihn zu bedienen. Gestern sei er plotz-
lich verzweifelt gewesen und habe geweint, weil ihm wohl
klar geworden sei, was mit ihm vorgeht. Ich beneide die Ita-
liener, die keine Hemmungen haben, ihre Miitter lautstark
anzuhimmeln, sie zu umarmen und zu kiissen.

Meine Mutter gibt mir einen Becher mit Urin von meinem
Vater mit, denn der Geruch gefillt ihr nicht, sie will vom
Arzt wissen, ob er schon wieder Antibiotika brauchte. Ich
muss mit der Probe zum Urologen fahren. Einmal hat sie ein
Marmeladenglas benutzt und es nicht richtig zugeschraubt,

alles ist in der Tite ausgelaufen, was ich erst am Schalter der
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Praxis merkte, als ich das Glas tibergeben wollte. Mit etwas
Wehmut denke ich daran, dass an meinem Urin einmal nie-
mand riechen wird. Es nieselt, und meine Jacke weicht durch,
als ich mit dem Fahrrad weiterfahre. Ich werde von Lastwa-
gen nass gespritzt, aber ich bin ganz einverstanden damit, in
Situationen zu geraten, die meiner Gefiihlslage entsprechen.
Manchmal stelle ich es mir sogar entlastend vor, zusammen-
geschlagen zu werden.

Ich stehe in der Warteschlange des Urologen und betrachte
den in eine Saule eingelassenen Bildschirm mit einem Kamin-
feuer, der mir vielleicht sagen soll, dass die Geschafte gut lau-
fen. Die Praxis ist modern eingerichtet und sieht sauberer aus
als meine Wohnung, dadurch fiihle ich mich in meiner Klei-
dung wie ein Obdachloser. Die Schwester will die Telefon-
nummer des vor mir Stehenden nachtragen, und er sagt sie
ihr laut an. Ich riittle mit einem Finger in meinem Ohr, um
wenigstens eine Ziffer nicht zu verstehen, weil ich schon
weil}, dass ich mir die Nummer sonst merken werde, viel-
leicht jahrelang, und mich zwingen muisste, sie nicht zu wah-
len, einfach, weil ich sie im Kopf habe und nicht wahlen will.

Dr. Rak sagt, es sei doch fiir mich gar nichts anders gewor-
den durch die «Beziehungspause», wir hatten ohnehin seit
Jahren wie getrennt gelebt. Ich habe dem immer widerspro-
chen, woher sollte ich wissen, wie sich eine gliickliche Be-
ziehung anfiihlen miisste? Ich kenne kein Beispiel von Men-
schen, die es ohne seelische Deformationen, die jedem auller
ihnen selbst sofort ins Auge springen, ein Leben lang mit-
einander ausgehalten hatten, geschweige denn gliicklich ge-

wesen sind, man hort immer nur davon, wie viele Paare
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Angst haben, sich nicht mehr zu begehren. Ich hatte Dr. Rak
gern die Freude gemacht, wieder Sex gehabt zu haben, statt
mich im Sommer mit einem Bier ans Kiichenfenster zu set-
zen, um der Frau aus dem Hinterhaus zu lauschen, die im
Bett mit ihrem Liebhaber, der zum Gliick selbst nicht zu
horen ist (oder sind es mehrere?), so leidenschaftliche Ge-
rausche macht, manchmal in Schiiben einen ganzen Abend
lang, bis unsere lesbische Nachbarin rausruft: «Du nervst!»,
womit sie zum Gliick nicht mich meint, aber ich zucke trotz-
dem schuldbewusst zusammen. Klara hat sich mir immer
mehr entzogen, und aus Verzweiflung dariiber habe ich schon
wegen Kleinigkeiten Wut empfunden und Streit provoziert,
der Klara darin bestatigt hat, wie aussichtslos es mit uns sei,
weil wir immer «in die alten Muster» verfallen wiirden. Wenn
ich ihr beschreiben will, wie es mir wegen der Magnetge-
schichte geht, sagt sie: «Das zieht mich immer noch tiefer, ich
brauche was Ndihrendes.» Ich bin dann traurig dartiber, fiir
sie nichts Nahrendes zu sein. Klara sagt, ich hatte es in der
Hand, mein Leben jederzeit zu dndern, das hat sie von «Ger-
burg» gelernt, ihrer Heiltherapeutin, die angeblich Mathema-
tik studiert hat.

Ich habe mich umzuhoren begonnen, um Ausloser von
Arger, der sich zwischen Partnern anstaut, zu sammeln:
— Er schneidet die Aufkleber vom Brotlaib und lasst sie lie-

gen.
— Sie schalt das Gemiise tiber der Spiile und sammelt die

Schalen nicht raus.
— Er sagt zu oft «fatal».

— Sie zerbeiBt Zuckerwiirfel mit den Zahnen.
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— Er geht zu langsam.
— Sie geht zu langsam.

Ich kaufe mir die FAZ, um sie am Abend zu lesen und da-
bei nach Fehlern zu durchsuchen. Wenn ich genug Belege
zusammenhabe, will ich mich damit als Korrektor bewerben.
Neben der FAZ, die mein Feigenblatt ist, kaufe ich im Spat-
verkauf eine Flasche Wein und finde das ein bisschen pein-
lich, schon weil es gar nicht spat ist. Ich zogere deshalb einen
Moment vor dem Regal, bevor ich mich fiir eine Flasche ent-
scheide, als kame es mir auf die Sorte an, wahrend ich doch
einfach abwechselnd Merlot, Dornfelder und Cabernet kaufe.
Vielleicht bin ich schon Alkoholiker, das hatte ich nie gedacht,
ich war doch so ein frohliches Kind.

In den kleinen Parterrewohnungen auf unserem Hof leben
Manner, denen manchmal am Wochenende von ihren Ex-
Frauen ihre Kinder zugeschoben werden, die, wenn sie Pech
haben, den Vitern dhnlich sehen. Im Hausflur treffe ich
Sven, der, obwohl er im Parterre wohnt, nicht getrennt ist, er
war schon immer allein. Er wohnt in der Wohnung unter uns
und sieht manchmal bis in den frithen Morgen fern, so laut,
dass ich es nicht schaffe, mich auf «die Stille zwischen den
Gerauschen» zu konzentrieren und «zu beobachten, wie sie
wachst». Der Tod vor dem Fernseher ist ein Phanomen der
Moderne und seltsamerweise mit Scham besetzt, dabei sollte
vonseiten der im Fernsehen Beschaftigten viel offener mit
der Tatsache umgegangen werden, dass sie Sterbebegleiter
sind. Ich hoffe, ich bin, wenn es fiir mich so weit ist, wenigs-
tens so geistesgegenwartig, noch schnell auf Arte umzuschal-

ten. Sven offnet gerade seinen Briefkasten und sagt stotternd:
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«Keine Nach... richten... sind... gute... Nach... richten.»
Leider sagt er das jedes Mal, wenn man ihn hier trifft. Er
sicht immer aufgedunsener aus. Er hat mir einmal angebo-
ten, mir den Dachbodenschliissel zu borgen, den er als Ein-
ziger im Haus besitzt, er hat schon vor allen anderen hier ge-
wohnt. Jetzt wird das Dachgeschoss ausgebaut, und die Tir
ist ausgetauscht worden, der Schliissel ist nichts mehr wert,
etwas von Svens, natiirlich nur von ihm selbst empfundener,
privilegierter Stellung im Haus ist wegrenoviert worden.
Klara mochte, dass wir in die Dachgeschosswohnung ziehen,
unsere Paartherapeuten, die uns als «<Hochkonflikteltern» be-
zeichnen, stimmen ihr zu, wir sollten uns «entzerren». Aber
die Miete wird so hoch sein, dass es mich wiirgt, wenn ich
nachts daran denke, jede weitere Mieterhohung wiirde uns
das Genick brechen. AuBerdem konnte ich den anderen
Hausbewohnern dann nicht mehr in die Augen sehen, woher
sollen sie wissen, dass ich von hier stamme und mich auf ehr-
liche Art von Kohleofen und Aullenklo zum Dachgeschoss
hochgearbeitet habe? Klara hat den Verdacht, dass Sven an
seiner Wohnungstiir lauscht, um immer, wenn sie mit den
Kindern nach Hause kommt, in den Hausflur zu treten. Viel-
leicht stellt er ja den Fernseher so laut, weil es sich fiir ihn
dann so anfiihlt, als gucke er mit uns zusammen?

Ich gehe die Treppe hoch und denke daran, wie oft ich Karl
diesen Weg getragen habe, wenn er im Kinderwagen einge-
schlafen war. Beim Ablegen im Bett, wenn ich den Reil3ver-
schluss seiner Jacke offnete und ihm die Schuhe abstreifte,
vorsichtig, wie ein Experte vom Munitionsdienst den Ziinder

einer Weltkriegsbombe herausschraubt, wachte er meist auf,
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und ich war verzweifelt, weil ich gehofft hatte, selbst ein we-
nig schlafen zu konnen. Warum war ich damals nicht gliick-
lich? Warum bin ich jetzt nicht gliicklich? Werde ich irgend-
wann gliicklich sein? («Das wird wahrscheinlich auf IThrem
Grabstein stehen», hat Dr. Rak gesagt.) Der Schlissel dreht
sich zweimal im Schloss, einerseits bin ich erleichtert, ande-
rerseits fihle ich mich allein, denn Klara ist arbeiten. Im Flur
der Wohnung stehen ihre Hausschuhe nebeneinander und
scheinen geduldig auf sie zu warten, und ich wei} nicht, ob
ich mir mehr leidtue oder ihre Schuhe. Was auch immer zwi-

schen uns vorgefallen ist, ihre Schuhe konnen nichts dafiir.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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